作为曾经落户扬州的显贵之后，他总会想起那片江南，想起前隋时代江都宫的雄伟与宏壮，想起父亲命丧军人剑下的悲象，想起幼年藏匿时挑灯苦读的种种画卷。
武则天却不喜欢他。在这个女强人眼里，才学不是最重要的，李世民的文友算什么，李治的西台侍郎算什么，名动朝野的“上官体”又算什么，只要上官仪触动了她的威严，哪怕一个不屑的眼神，都将是的。果然有人说了上官仪的，而且一句致命，说的是他参与了梁王的谋反。武则天生气了，这一气便撂下了一道口谕，抄了上官全家。上官仪和儿子庭芝而死，家里的女人们则被充进了。
庭芝的夫人郑氏进入后宫时，已经有了身孕。将要分娩的那个傍晚，有人送来一杆秤，预言道：用这杆秤，称量天下文士。为了实现梦中吉言，也为了给多难的上官家带来新的，郑氏暗暗，希冀生个男孩儿。然而偏偏违逆人愿，只得了一个女孩。郑氏失望地看着身旁的新生儿，自言自语：称量天下的，难道就是你么？女孩随即哑哑应答：是的。一到，这个女婴便以非凡的承诺创造了传奇。宫里人都唤她婉儿。
婉儿渐渐长大了，能写得一手好文章，还能明习上的微妙。母亲告诉她，诛杀父亲和祖父的人也在宫里，而且也是一个女人，一个天底下最的女人。婉儿因此记住了武则天，记住了一个最最简单的事实：原来是可以随意的。武则天根本不会想到，经历了十四年前的那场后，洛阳的里，至今还生活着上官家的后人。
婉儿被召见去了，当着武则天的面，作了几首绮丽的诗。武则天很快就喜爱上了，一高兴，便把她留在了身边。这个女皇并不担忧婉儿会借机报仇，因为她判断，为了理想，婉儿定会摒弃一切的。婉儿的确只顾草拟诏令，从未表露出丝毫的与不满。
但武则天的性格是由多个截面拼合而成的，能从一种情绪瞬间变换到另外一种情绪。每回喊宰臣来问话，她都会让婉儿在一旁做记录。一次，她发现婉儿偷偷地窥视了几眼宰臣，于是立刻怒气冲天，一摆手，就令人使了黥刑。刀子在婉儿的脸上不停地划刻着，婉儿疼痛难忍，属羊的今年多大却不敢，只写了一篇哀求的诗文。疤痕永远留给这个十几岁的小姑娘了。为了面痕，婉儿在梳妆台前尝尽了各种办法，最后发明了花子，也就是将各种各样的妆饰贴在眉心。这一贴，本是要掩藏缺憾的，反而意外地显露出了女性的妩媚。女子纷纷效仿，成了时尚。
婉儿应该是很美的，风流绝代的那种美——两腮胭脂间是一点红唇，金钗下是淡黄的额头，一旦笑起来，便能勾走男人的心思。李显做了后，马上迎娶她，封为正二品的昭容。可婉儿不情愿单做的女人，不情愿空对满巾残泪，她骨子里率性得很，受不得皇家的拘束。她常跑出宫门去，直接钻进武三思的帷帐，与这位朝廷当中权威最盛的男人缠缠绵绵。还不断出宅，同大臣崔湜频频幽会。婉儿的世界也许是叛逆的，用身体来换，拿个性来伦理，满足后再谈律令，每一条都惊世骇俗。
婉儿才思鲜艳，笔气疏爽，文辞是可以折服整个时代的。她为怨妇呐喊，描写了妻子独盖冷被的境遇：叶下洞庭，两行干泪苦守着湖泊尽头的月光，丈夫仍在万里外，耳畔只有声声江南曲。她不仅自己写诗，还为皇室，从慈恩寺到三会寺，从温泉宫到流杯池，从城中的到郊野的宴游，随口赋咏，数首并作。她还主张增加学士，扩建书馆，掖文人，鼓励宫廷上下写诗、赛诗、评诗、论诗，营造出了文学上的盛唐。
作为一个没有父亲和兄弟的女人，婉儿的内心不免凄凉。本该替家族雪恨的，却走到了仇人的上。本该在后宫里游乐的，却跑到前台来掌控制命。本该规规矩矩地守住妇德的，却与几个男人暧昧私通。在武氏一侧，总念想着李唐江山。到了李氏一侧，又总是韦后临朝称帝。空间狭小得喘不过气来，她只能利用女人特有的韧性，不断寻求平衡，不断延伸道，不断驱除生命中的蔓草寒烟。
其实婉儿不属于任何派系，就像身体不专属于某个人一样。遥领过扬州大都督的节愍太子诛杀武三思时，她是武派的人，于是根本不顾什么半个老乡的情分，穷追到了肃章门，打算一同除掉。那一次，她紧紧地跟在后面，一起躲进了玄武门楼，才避过了兵锋。后来李隆基又到京城里来，婉儿自以为无罪，还亲自带着宫人掌灯去迎接呢。李隆基却不辨原由，一口认定她是韦派的人，呈上来的草诏看也不看，拔剑就把她斩了。
婉儿的死很突然，犹如一支跌荡起伏的曲子，奏到处，戛然而止了。杀她的李隆基，刚收起剑，就感觉到遗憾了。47年前，生她的亲娘，刚刚听到哭声后，也感觉到了同样的遗憾。被错误地生养下来，又被错误地杀掉，她的人生，因错误而美丽，因仓促而精彩。
人们时常回忆，东都洛水之畔，一位扬州官宦人家的，拖着长裙，摇笔云飞，几句歌吟就惊服了整条河流，乃至整个大唐。那抹光鲜的影子，像青青竹，像幽幽兰，还是像一阵悲风、一场急雨呢？人们只能登轼远望了。
曹阳春，中国散文学会会员、江苏省作家协会会员、扬州市杂文学会副会长，小骆驼亲子游工作人员，曾出版散文集《雨中的酒气》《独上齐云》。