摘要: 李 涛 清明节偕妻儿给我奶奶扫墓，因刚下过雨，奶奶坟前麦地里有泥水，我表哥提议不方便就集体三鞠躬。礼毕，我们准备离开。这时，我儿子双膝跪地，给他老太磕了三个头。儿子的这一举动刺痛了我的神经，我们老家 ...
李 涛
清明节偕妻儿给我奶奶扫墓，因刚下过雨，奶奶坟前麦地里有泥水，我表哥提议不方便就集体三鞠躬。礼毕，我们准备离开。这时，我儿子双膝跪地，给他老太磕了三个头。儿子的这一举动刺痛了我的神经，我们老家有上坟的习俗，不能因为下雨而失去了对先辈应有的礼节。我又折回到奶奶的坟前，看了一下有些斑驳的墓碑，对儿子说，今年月日是你老太去世周年，我想给她写篇祭文。儿子含情脉脉地看着我，就像一个幼儿园的孩子渴望听老师讲故事一样，尽管儿子现在已经是大学的博士生了。这眼神促使我在奶奶离开我二十年后，第一次提笔为她写一篇文章。
我奶奶不是我的亲奶奶，她是我的外婆。我从小学说话的时候就喊她奶奶，到她岁去世我都这么叫的。我奶奶名叫冷竹皊，原住阜南县城关镇王庄大队杨庄生产队。在当地十里八乡，你要问冷竹皊是谁？年轻人不一定知道，你要问“老”是谁？连小孩都知道那是我奶奶的“名字”。因我奶奶是年前的，乡亲们都喊她“老”。以致年我奶奶去世时，当时的大队代志元破例为我奶奶召开了会，前后庄的群众都来了，说“老”为我们看了一辈子庄稼，我们都来送送她。我奶奶就是一个农民，在农村给一个农民开会是很少见的。为什么当地的党组织和群众对我奶奶如此厚爱！时至今日，我还在思索着我从奶奶那里还要学什么？
我跟奶奶学责任。打我记事起到我考上大学，我就跟奶奶两个人生活。我没见过爷爷（外公），他去世的早，爸妈带着两个弟弟在赵集老家生活。上世纪年代，我上小学，奶奶六十多岁了干不了重体力活，大队安排她看庄稼，她把它当成一个神圣的职责。每天早起去到庄稼地里巡查，晚上很晚才回来，特别是到了庄稼收获的季节，她中午都不回来吃饭。这也过早地锻炼我很小就开始自己做饭，有时还把自己做的饭给奶奶送到地头。有社员看到说，“老”你孙子这么小你让他给你送饭，看你这么认真给我们看庄稼，你回家做饭我们也不偷。那是一个贫困的年代，奶奶要尽她责任为群众看好每一粒粮食。那时，农村学校一到午收秋收都放假，都要帮着收庄稼。我年龄小个子也不高但学习成绩好，队长看我重活干不动就让我当“记工员”（相当于现在的会计）。我像模像样地拿个本子，社员干活我记工。可不要小瞧我这个记工员，那时的社员都凭“工分”吃饭，谁都想多记一点分，免不了有人求我开后门，那可不行。有一次，我的一个妗子（舅妈）说，她割麦多割了两楼沟子，我不给她记，她就把我拉到地中间，我一看是楼沟发叉了，我说你半才发叉多两楼沟，我只能给你多记一楼沟。她说，“这小海（我小名）怎么跟他奶奶一样犟（认真）呢”。
我跟奶奶学自立。我在上小学的时候，有一天一辆小包车（小轿车）突然停在了我们村头，有一个干部模样的男子从车里下来，问冷竹皊住在哪？一社员说可是找“老”，干部说是的。他就把来人领到我家。那干部一见到我奶奶就说，老大姐呀我可想你啦，我今天特意来看看你，你有什么困难尽管跟我说，我会安排的。我奶奶说，谢谢你郭这么忙还来看我，我什么困难都没有。送走了那干部我问奶奶他是谁？奶奶说他是我们阜阳地委副、地区革委会副主任郭铁，在阜南当过县委，解放前我们在一起闹。我这才听说奶奶以前就当过相当于妇女主任职务的干部，解放后就务农了。尽管生活很苦，但从没一个怨言。甚至当郭铁主动问她可有困难时，她都说没有。事实上，那时我和奶奶生活非常艰苦，一老一少，生产队分粮食凭工分，工分少分的口粮少，还要向队里打钱。我爸爸被打成回农村劳动，直到我上高中时爸爸才被恢复工作。当时妈妈带着两个弟弟在老家过得比我和奶奶还苦。我那时和奶奶经常一天只吃两顿饭，奶奶说人是一盘磨睡倒就不饿，为省一顿晚饭，我奶俩早早睡觉。就这，奶奶从不向组织叫苦，要我们自立。
我跟奶奶学关爱。那时，我和奶奶住三间土坯房，家里只有一个床也是土坯的。我上学业是把奶奶的鞋簸拉子（农村妇女做针线活用的工具箱）放在床上写。你都想象不出来穷到什么地步。就这，奶奶还要关爱别人，认为还有比我们更穷的人需要帮助。模糊记得是我刚上小学时，家里忽然来了几个好像是从河南来的逃荒要饭的，奶奶给他们做饭吃，还让他们睡在我家里。我和奶奶就一个床，我记得那一夜床上睡了四个人。对不亲不顾的人都如此，对我就不用说了。我初中毕业从农村考取了阜南一中，我离开奶奶在县一中院里搭了一个庵棚读了三年高中。我每星期都要回去看奶奶，每当我周末回去的时候，不管早晚奶奶都在屋山头下坐在小板凳上等我。有一次我放学晚了，本想明天再回，那时又没手机电话，又怕奶奶等不到我不进屋，我一小跑到家时，天已黑的看不着人了，奶奶还在屋山头下坐着等我。我每次回去奶奶都给我加餐，鸡鱼肉肯定没有，她买不起，就给我摊油馍（就是小葱煎饼）吃，还特意买一块豆腐放长毛，熬半锅水放上香椿叶一起下锅，做成豆腐乳给我当菜，那是我吃的最好最爱吃的饭菜。我大学毕业后回到县城工作也成了家，就和爱人商量，把年迈的奶奶和爸妈接来一起住。爸妈为了生计摆个小摊做生意，奶奶又开始为我操持起小家，特别是我儿子出生后，她又忙着重孙子。小男孩调皮，有一次我儿子和邻居家小孩玩从屋里向外扔胡萝卜，我小弟看见了就不让小孩扔，儿子不听话继续扔，他小叔就把门锁上了，我儿子在门里哭，我奶奶在门外哭。这一幕深深印在了儿子幼小的心灵里，他虽然还不明白小叔是教育他，但他记得他老太是多么地爱他。
我跟奶奶学坚强。在我的印象中，奶奶一辈子没住过医院，是我们不孝顺吗？奶奶身体一直很好，也许说起来你们不相信，我奶奶会抽烟。我不知道奶奶什么时候会抽烟的，反正从我记事她就会抽烟，那时家里穷买不起“纸烟”（即成盒的烟），奶奶用烟袋吸烟叶。我在双碑上小学时离家有两三里地，我每次早去上学，一边走一边给奶奶捡马边人们扔的烟把。那时没有过滤嘴香烟，有钱人买纸烟吸了还扔小半截烟把。我捡的有丰收的、大铁桥的、恒大的，有时运气好还能捡到大前门的、团结的。我回来将烟把剥开混在一起，用我的旧作业本给奶奶卷纸烟吸，让奶奶改善一活。年代初，奶奶身体不如从前了，还时常咳漱。有一天，我对奶奶说，我知道您抽了一辈子的烟了，一下子让您戒了恐怕很难，现在您身体不太好，您看能不能少抽一点。您知道我不是为了省钱，以前我捡烟把都供您抽烟，现在我有能力给您买纸烟了，却不想让您抽那么多了，主要是为您身体。奶奶说，我抽完这一只，你把剩下的烟都拿走吧。我原只想让奶奶少抽点，没想到奶奶这么坚强，抽了一辈子烟，说戒就戒了。
毕竟上了年纪，戒了烟的奶奶身体也不时出些毛病。可奶奶不上医院，更不让医生给她打针，这可愁坏了我们一家人。这时，我对奶奶说，奶奶我给您打针可以吗？令一家人都没想到的是，奶奶居然点头了。可转而家人又说你哪会打针呀？我学的是文科，从没跟医学沾过边。这不是问题，奶奶需要我现在就学。我上药材公司买了注射器、针头、镊子，放在一个盛注射器的小铝盒里，到医院门诊部注射室看人家打针并请教一些要领。回到家，我把注射器、针头放在一个大茶缸里搁在炉子上煮开水消毒，再用镊子将药瓶上端玻璃敲掉，用注射器将药吸进来，将注射器针头向上轻推出里边的气泡，用药棉蘸酒精擦奶奶的臀部，左手按住下针的部位，右手握住注射器下方三分之一左右的，猛用力一扎，左手轻轻揉动，右手缓推注射器。我问奶奶疼吗？奶奶说你打的不疼。其实，奶奶从未让外人打过针。在奶奶最后几年的岁月里，我是奶奶的医生兼，一直负责给奶奶打针，直到奶奶九十高龄酣睡时，我摸摸奶奶的脉搏不跳动了，我知道再没有机会给奶奶打针了。
奶奶离开我们已经二十年了，可我至今仍保存着奶奶的打针盒。虽然这二十年我的工作从乡委调到县委、从县委调到市委、从市委调到省委，家也多次搬迁，大部分家具、电器等都扔了，但给奶奶的打针盒我却一直珍藏着，家搬到哪就带到哪。一是看到打针盒就想起我的奶奶，二是留给我的子孙看我们是如何对待这个九十岁的老人的。
行文至此，我不得不说一个连我当初都不能相信的事实。我前文讲奶奶不是我的亲奶奶，她是我的外婆，其实，我奶奶也不是我的亲外婆。我奶奶一生未育，我妈妈是她讨的（养女），我上小学时才知道。从生理学意义上说，我奶奶与我们没有血缘关系，可奶奶对我们的疼爱又岂是一个有血缘的奶奶能做到的？她养育我家三代人，我妈妈、我兄弟和我的儿子，这种厚爱是我给奶奶打个针就能得了的吗？不过，奶奶，我可以欣慰地告诉您，我从您那儿学来的做事的道理已经传给了我的儿子，要不然怎么有本文开头我儿子不顾您坟前的泥水主动给您三叩头呢！