在另一种语言中
叶兆言
中国的文化人对于,始终保持着足够。作为一个东方文明古国,向往可以说有悠久的传统。六朝时代开始了轰轰烈烈的佛动,这是中国历史上的第一次西化。
今天的人眼里,佛教代表东方,可是在古时候中国目中,非常。唐朝一位为一个翻译的作序,产生了一篇中国书法史上有重要地位的《圣教序》,他用到了“慈云”这个词,所谓“引慈云于西极”,把佛教的地位抬得极高。在序中还有这么一句话,“朗爱水之昏波”,什么意思呢,意思是说水这玩意本来是很好的东西,充满爱,现如今却被搅浑了,不干净了,于是通过,通过引进的经典,又能够重新变得清朗起来。
那个会翻译的唐朝,是中国古代最伟大的翻译家。后来成了明朝小说《西游记》中的重要人物唐僧,不过一旦进入小说领域,方向立刻改变,内容已不重要,重要的是如何才能到达,或者换句话说,是如何抵达的过程。事实上,它说的就是几个流浪汉如何去西天取经的经历,既然是小说,怎么样才能让故事更有趣和更好玩,变得更重要。《西游记》生动地说明了向取习的艰辛,必须要经过九九八十一次。
中国古代文化人敬仰由来已久,都喜欢在中寻找安慰。自称或被称“”的人很多,李白是青莲,苏轼是东坡,文化人盖个茅屋便可以当作的“精舍”。影响无所不在,说得好听是高山仰止,见贤思齐,说得不好听就是“妄谈禅”,不懂装懂。
古代这样,近现代也这样,我们前辈的前辈,祖父曾祖父级的老人都把外国小说看得很重,譬如鲁迅先生,就坦承自己写小说的那点本事,是向外国人学的。我的父亲是一名热爱写作却不太成功的作家,也是一个喜欢藏书的人,是我所在那个城市中的一名藏书状元,他的藏书中,绝大多数都是外国小说。
我们这一代作家更不用多说,曾经写过一篇很长的文章,谈论外国小说对我的影响,有一句话似乎有些肉麻,那就是外国月亮不一定比中国圆,小说确实比中国好。又譬如再下一代,我们的孩子们只要兴趣在文学上,他们就不敢怠慢外国文学。我女儿在大学教授外国文学,知道我要去与获得诺贝尔的奈保尔先生见面,很激动,大热的天,也想赶往上海凑热闹,被我了。因为我知道,尽管她英文很好,完全可以和自己的偶像对话聊天,但是显然不会有这样的好机会,乖乖地待在家看电视算了。女儿拿出一大叠藏书,有英文原版的,也有繁体字版和版,让我请奈保尔签名。书太多了,最后我只能各选了一种。
毫无疑问,对于精通外文,或者根本不懂外文的中国人来说,翻译永远是一门走样的艺术。就像在中国汉化一样,外国文学名著来到这,必定是变形的,夸张的,甚至是扭曲的。这也是一种无可奈何的选择,就像优秀的中国古典诗歌不能用现代汉语翻译一样,利远远大于弊,得到要远比损失多得多,它们给我们的营养、、提示,甚至包括误会,都具有不同寻常的意义。它们悄悄地改变了我们,而且不止是改变,很可能还塑造了我们。
(摘自《现代快报》2014年8月25日)
作者:叶兆言