从未得到过父爱的父亲，养成了少言寡语、冷漠、刚直的性格。一生中，无论受到，还是遭到，从没有掉过一滴眼泪。刚硬得让人觉得不近人情。
父亲生于1917年，出生时正是中午，算命先生说父亲是太阳火命，很毒，甚至说我奶奶命中只有一个儿子送终。可不？未出生前，爷爷就在东北给人当掌柜的挣了些钱，被“红胡子”(即)了。苦命的、年仅29岁的奶奶咬着牙终生不改嫁，带着我幼小的伯父、父亲受尽，三人靠着奶奶娘家人的资助，相依为命地活下来。
1942年，25的父亲背着我的奶奶和母亲暗地里加入了中国，开展对敌斗争，出伕支前，打土豪，分田地。解放后，父亲担任了村支书。村里人看着他那活泼不足、严肃有余的脸就怵他三分，不管问题处理当与不当，诸如邻里纠纷、婆媳分家，只要父亲到场，用他那满是错误语法但充满真情的话语一阵大侃，事情也就办妥了、压下去了。后来因不识字，难以应付上级安排的学习等任务，父亲就干起了支部委员兼保管员，着村集体每年不下三万元收入的仓库——在那时，这可是个不小的数目。
寻找不到我爷爷遗骨的伯父、伯母定居东北，1960年带着我的哥哥、姐姐们回到久别的故乡探亲。正是三年自然灾害时期，村人眼睛都饿得发了绿。我家老少八口人，靠父亲一人养活，更是吃了上顿没下顿，突然添了五六口人，生活就可想而知。本来就言少的父亲更是寡言。即便这样，父亲也没有从大队里偷拿一点东西，那怕是借点粮食回家。新任村支书实在看不下去，硬将区里补助给村民出伕修水库用的30斤谷子，让我父亲“借”回家，送给伯父。为这，开始时，父亲挨了，“派”说我父亲那么多东西，不贪污才怪呢？于是便把那30斤谷子的事抖露出来。时，我家的东邻是个改嫁的婆娘，也在会上说我父亲过年时，把分给烈军属的牛肉偷拿回家剁丸子。因为是邻居说的，肯定是真的，会上父亲遭到了90度的大弯腰。事实上，一生不会撒谎的母亲说我家过年从来就没剁过丸子。
父亲是个从不的人。小时候，他给大店庄氏庄园的地主扎活时，主人多次他，故意将银元掉在地上或者掉在其它地方，而父亲总是拣起来送给主人，为此赢得了主人的信任，才得以扎活为生。
我小时候，家里穷，没地方睡觉，我就跟着父亲在大队的仓库里睡觉。仓库里那一囤囤白花花的花生果，让人眼馋，但我一颗也不敢偷吃，怕的是挨父亲的揍。那些偶尔随父亲进仓库办事的村干部或社员偷抓一把花生，被父亲看见后，都要受到父亲的断然喝叱。那年月，那成囤的花生，在我幼小的心里该有多么大的呀？没有经历过贫穷和饥饿的人是体会不到的。一次，实在馋极了的我偷了一兜回了家，父亲知道后打了我两鞋底，并了我再去仓库睡觉的要求。
然而，“派”还是罢了我父亲的“官”，换上了一个姓刘的担任保管员。那人干了半年，仓库里的东西就眼看着少。村里人时常发现那保管和老婆半夜三更往家偷东西。这时人们又想起我父亲，于是父亲便再度出山，一干就是几十年，成为新中国第一批农村退休干部，被村人誉为“红管家”。
即便这样，父亲的行事没有得到我伯父的理解，少言寡语，生性冷淡的父亲，惹得伯父一家极其反感，从此一别家乡几十年，再也不回家。直至上个世纪八十年代中期，在参军入伍后的我的撮合下，伯父、伯母才勉强回了一次家。
父亲呀，岁月的风霜没有压垮您，即使挨过，遭人，您却从不掉一滴眼泪，依然是铮铮铁骨，难道您的心是一坛死水，任凭风暴也激不起半点涟漪？是否因小时吃得苦太多，您学会了坚强？
1981年底，高考落榜后的我报名应征，一番体检、政审后，我拿到了入伍通知书。直到这时，父亲也没有同我说一句话，尽管他也知道儿子大了要放飞，希望我到外边去闯荡一下。
等我换好了军装，要归列站队时，已是60多岁的父亲突然泪如泉涌，竟然哭出声来，而站在一旁的本应多情的母亲并没有流泪。父亲的这一哭，也引起我的伤感，从未出过远门的我，此刻真正懂得了离别的滋味，不禁也掉下泪来。
父亲呀，我知道这是您舍不得自己心爱的小儿子的离别，尽管我有兄弟五人。从这一刻起我理解了父亲，原来，您也是有血有肉的人，您也有爱，只是不善于表达罢了。
就是这一哭呀，每当想起，我就心酸，觉得要好好孝顺父亲，以抚慰您因的童年而受伤的心；就是这一哭呀，每当想起，我就不敢懈怠，时刻自己要努力向上，奋力拼搏，以父亲。
2009年春天，当我把自己取得的点滴成绩向已是90多岁高龄的父亲汇报时，他依旧铁青着脸，一言不发，也许是没有听懂我的话语吧？而当我把写的有关奶奶悲惨一生的散文《奶奶，里的灵魂可安宁》一文读给父亲听时，可能勾起了父亲痛苦的回忆，我抬头看看坐在床沿上的父亲，只见他眼里闪着泪花，接着滑下了几滴老泪，顺着双颊一直流到嘴角。
面对暮年的父亲的泪滴，我的心在滴血。这是历尽苍桑，一个不会被轻易的老者的泪滴。我后悔读这篇小文，我不该在您的伤口上撒盐。于是我在心里一遍遍地祝福：父亲啊，愿您健康，愿您长寿。然而，父亲终久还是熬不过岁月的剥蚀，93岁时弃我而去，留给我们的是无尽的思念！
□ 李亮亭
来源：琅琊新闻网-沂蒙晚报编辑：范涛