我们的小鱼死了。它从盆中跳出来死的。
我后悔，为什么要出去那么久！为什么只自己的快乐而把小鱼干死了！
那天鱼放到盆中去洗的时候，有两条又活了，在水中立起身来。那么只用那死的来烧菜。鱼鳞一片一片地掀掉，沉到水盆底去；肚子剥开，肠子流出来。我只管掀掉鱼鳞，我还没有洗过鱼，这是试着干，所以有点害怕，并且冰凉的鱼的身子，我总会联想到蛇；剥鱼肚子我更不敢了。郎华剥着，我就在旁边看，然而看也有点躲躲闪闪，好象没有教养的孩子怕着已死的猫会还魂一般。
“你看你这个无用的，连鱼都怕。”说着，他把已经干净的鱼放下，又剥第二个鱼肚子。这回鱼有点动，我连忙扯了他的肩膀一下：“鱼活啦，鱼活啦！”
“什么活啦！神经质的人，你就看着好啦！”他逞强一般的在鱼肚子上划了一刀，鱼立刻跳动起来，从手上跳下盆去。“怎么办哪？”这回他向我说了。我也不知道怎么办。他从水中摸出来看看，好象鱼会咬了他的手，马上又丢下水去。鱼的肠子流在外面一半，鱼是死了。
“反正也是死了，那就吃了它。”
鱼再被拿到手上，一些也不动弹。他又安然地把它干净。直到第鱼完，我都是守候在旁边，怕看，又想看。第鱼是全死的，没有动。盆中更小的一条很活泼了，在盆中转圈。另一条怕是要死，立起不多时又横在水面。火炉的铁板热起来，我的脸感觉烤痛时，锅中的油翻着花。
鱼就在大炉台的菜板上，就要放到油锅里去。我跑到二层门去拿油瓶，听得厨房里有什么东西跳起来，噼噼啪啪的。他也来看。盆中的鱼仍在游着，那么菜板上的鱼活了，没有肚子的鱼活了，尾巴仍打得菜板很响。
这时我不知该怎样做，我怕看那悲惨的东西。躲到门口，我想：不吃这鱼吧。然而它已经没有肚子了，可怎样再活？我的眼泪都跑上眼睛来，再不能看了。我转过身去，面向着窗子。窗外的小狗正在追逐那红毛鸡，房东的使女小菊挨过打以后到墙根处去哭……
这是的世界，失去了人性的世界，用了它吧！了这些失去了人性的东西！
晚饭的鱼是吃的，可是很腥，我们吃得很少，全部丢到垃圾箱去。
剩下来两条活的就在盆里游泳。夜间睡醒时，听见厨房里有乒乓的水声。点起洋烛去看一下。可是我不敢去，叫郎华去看。
“盆里的鱼死了一条，另一条鱼在游水响……”
到早晨，用把它包起来，丢到垃圾箱去。只剩一条在水中上下游着，又为它换了一盆水，早饭时又丢了一些饭粒给它。
小鱼两天都是快活的，到第三天忧郁起来，看了几次，它都是沉到盆底。
“小鱼都不吃食啦，大概要死吧？”我告诉郎华。
他敲一下盆沿，小鱼两步；再敲一下，再两步……不敲，它就不走，它就沉下去。
又过一天，小鱼的尾巴也不摇了，就是敲盆沿，它也不动一动尾巴。
“把它送到江里一定能好，不会死。它一定是感到不才忧愁起来！”
“怎么送呢？大江还没有开冻，就是能找到一个冰洞把它塞下去，我看也要冻死，再不然也要饿死。”我说。
郎华笑了。他说我象玩鸟的人一样，把鸟放在里，给它米子吃，就说它没有悲哀了，就说比在山里好得多，不会冻死，不会饿死。
“有谁不爱呢？海洋爱，野兽爱，昆虫也爱。”郎华又敲了一下水盆。
小鱼只悲哀了两天，又畅快起来，尾巴打着水响。我每天在火边烧饭，一边看着它，好象生过病又好起来的自己的孩子似的，更珍贵一点，更爱惜一点。天真太冷，打算过了冷天就把它放到江里去。
我们每夜到朋友那里去玩，小鱼就自己在厨房里过个整夜。它什么也不知道，它也不怕猫会把它攫了去，它也不怕耗子会使它惊跳。我们半夜回来也要看看，它总是安安然然地游着。家里没有猫，知道它没有。
又一天就在朋友那里过的夜，终夜是跳舞，唱戏。第二天晚上才回来。时间太长了，我们的小鱼死了！
第一步踏进门的是郎华，差一点没踏碎那小鱼。点起洋烛去看，还有一点呼吸，腮还轻轻地抽着。我去摸它身上的鳞，都干了。小鱼是什么时候跳出水的？是半夜？是黄昏？耗子惊了你，还是你听到了猫叫？
蜡油滴了满地，我举着蜡烛的手，不知歪斜到什么程度。屏着呼吸，我把鱼从地板上拾起来，再慢慢把它放到水里，好象亲手让我完成一件丧仪。沉重的悲哀压住了我的头，我的手也颤抖了。
短命的小鱼死了！是谁把你死的？你还那样幼小，来到世界——说你来到鱼群吧，在鱼群中你还是幼芽一般正应该生长的，可是你死了！
郎华出去了，把空漠的屋子留给我。他回来时正在开门，我就赶上去说：“小鱼没死，小鱼又活啦！”我一面拍着手，眼泪就要流出来。我到桌子了去取蜡烛。他敲着盆沿，没有动，鱼又不动了。
“怎么又不会动了？”手到水里去把鱼立起来，可是它又横过去。
“站起来吧。你看蜡油啊！……”他拉我离开盆边。
小鱼这回是真死了！可是过一会又活了。这回我们相信小鱼绝对不会死，离水的时间太长，复一复原就会好的。
半夜郎华起来看，说它一点也不动了，但是不怕，那一定是又在休息。我招呼郎华不要动它，小鱼在养病，不要搅扰它。
亮天看它还在休息，吃过早饭看它还在休息。又把饭粒丢到盆中。我的脚踏起地板来也放轻些，只怕把它惊醒，我说小鱼是在睡觉。
这睡觉就再没有醒。我用包它起来，鱼鳞沁着血，一只眼睛一定是在地板上挣跳时弄破的。
就这样吧，我送它到垃圾箱去。
前一段时间观看了反映中国现代著名女作家萧红生平事迹的电影《黄金时代》，深深为这位命运多舛、经历坎坷的女性所打动。所以特地把她的作品推荐给大家。
萧红是我国著名的现代女作家。她是一位体验型、情绪型的极富才华的现代女作家。她的一生颠沛、短促悲凉，被放逐的寂寞、孤独和痛苦。萧红的小说创作正是她的悲剧人生的真实写照。她的小说名篇如《场》，《马伯乐》、《呼兰河传》、《牛车上》、《小城三月》等等都闻名于世。同样，她的散文创作也具有很高的成就。她的散文凄切忧婉，在情感浓度和抒写张力上都较深刻强烈，刻画人物注重心理深层的挖掘，文字优美。
萧红是那种以心投入写作的女性，文字便是她灵魂的自传。在她的作品里，看不到炫耀、卖弄、制造的成分。有的是一种与大地相连的美好品性。她的、情爱与她的文字水融，如同呼吸。创作的素材大多来源于她的真实生活体验。萧红写出的都是生活，她笔下的人和事都是从生活中提炼出来的，她非常懂得人性中的和漠不关心，也懂得的爱与温暖。在她的笔下经常出现的不是她自己，也非狭隘的富贵阶层。而是那些被忽视的涌动在社会最底层的话语缺席者。那些、的灵魂。并“与欢乐的人同欢乐，与忧伤的人同忧伤”，地与对方享有同样的感情。一个真正优秀的作家与他笔下的人物应该是一种化入的“同情”的关系。萧红做到了。写却能超越，不局限于自怜自哀。萧红是一个身心俱受的不幸女性，一个被家庭、爱情和社会所放逐的灵魂。但她依然“向着温暖和爱的方面，怀着永久的憧憬和追求。”来写作。她以自已悲剧性的生命体验，以一个现代人的眼光，冷静地观照自已熟悉的，把个人的命运纳入人类的命运之中。探入了中国人的、文化和民族心理的最深处，对的原生态和大的，对人自身命运的正视和体味，使萧红的作品意蕴具有了普遍的意义。这种慨叹和苍凉感又不仅仅是她个人的，而是超越属于时代的。这使得她的作品透着一种独特的，实际上是一种弥漫着生命的肃穆的热情，这种肃穆因其超越了的和表层的喧闹而益发显得难得和崇高。
萧红原名张乃莹，之所以改姓“萧”，可能是跟萧军结婚有关系吧。所以我仍把她看作我的萧（肖）姓。因此多一份亲切感。其实我们每个人都读过她的作品。小学语文课本里的《火烧云》就是萧红所写。
在《同命运的小鱼》中，对一条小鱼命运的关注，用大量的笔墨描写一些细节方面的内容。“小鱼两天都是快活的，到第三天忧郁起来，看了几次，它都是沉到盆底。……敲一下盆沿，小鱼两步：再敲动两下，再两步……不敲，它就不走，它就沉下去。我招呼郎华不要动它，小鱼在养病，不要打扰它。亮天看它还在休息，吃过早饭看它还在休息。又把饭粒丢到盆中。我的脚踏起地板来放轻些，只怕把它惊醒，我说小鱼是在睡觉。”从这些详细的细节描述中，作者对一些微不足道的小生命发自内心的和关注之情可见一斑。最后小鱼不幸死了。“我后悔，为什么要出去那么久！为什么只自己的快乐而把小鱼干死了。这是的世界，失去了人性的世界，用了它吧！了这些失去了人性的东西！”作家给予脆弱的生命以人文角度的关怀，直抵心深处温软的部分。同样也可延伸到她笔下所关注的沉默的绝大多数人群。她把自己对生命的体验与真诚地融入笔下的艺术世界，把自己的孤独与忧伤、寂寞与怅惘，通过审美沉思为作品的情感基调和美丽的诗魂。
在《同命运的小鱼》中，对一条小鱼命运的关注，用大量的笔墨描写一些细节方面的内容。“小鱼两天都是快活的，到第三天忧郁起来，看了几次，它都是沉到盆底。……敲一下盆沿，小鱼两步：再敲动两下，再两步……不敲，它就不走，它就沉下去。我招呼郎华不要动它，小鱼在养病，不要打扰它。亮天看它还在休息，吃过早饭看它还在休息。又把饭粒丢到盆中。我的脚踏起地板来放轻些，只怕把它惊醒，我说小鱼是在睡觉。”从这些详细的细节描述中，作者对一些微不足道的小生命发自内心的和关注之情可见一斑。最后小鱼不幸死了。“我后悔，为什么要出去那么久！为什么只自己的快乐而把小鱼干死了。这是的世界，失去了人性的世界，用了它吧！了这些失去了人性的东西！”作家给予脆弱的生命以人文角度的关怀，直抵心深处温软的部分。同样也可延伸到她笔下所关注的沉默的绝大多数人群。她把自己对生命的体验与真诚地融入笔下的艺术世界，把自己的孤独与忧伤、寂寞与怅惘，通过审美沉思为作品的情感基调和美丽的诗魂。