其实，内心照例沉浸于外边的热闹。比如哪条高速公堵车啦，哪个旅游点爆棚啦，全国游客出行人数啦，广场升国旗时人山人海啦，近处的曲阜、梁山、微山湖啦，节日旅游的等等消息或大数据啦，尽在掌握之中，甚至可以用“格外关心”来表达。特别是那幅从乌乌压压的人群画面里传出来的呐喊：“我后悔了，我想回家！”
笔者拥有十几年的“游龄”，对此呐喊感同，深懂那种撕心裂肺，无奈而又苍凉的滋味。“归心似箭”的另一种诠释。尽管早在几年前的抖音上也曾看到过这个视频，但我却一点也不怀疑今年仍有同样的状况发生。
因为每天都有“实地报告”传来。我女儿3号那天去济南参加同学，在她报平安时，我也趁机问问她那里的情况。女儿说，甭提了，大明湖挤得不行，想回山东大学吧，又打不上车，湖周边四五里范围内的公用自行车也被人骑了个精光。于是她和同学们就步行十多里回到山大住处。看来，节日出门旅游依然难处多多，“人挤人”的状况还是有增无减。
笔者本来想素素静静在家待几天的，却断然经不住外面热火朝天旅游盛况的撩拨。喝茶读书还嫌不够过瘾，竟然神差鬼使般地琢磨上节日旅游来，耗时5天划拉出上万文字，然后去粗取精，去伪存真，从中归纳提炼出“五条感觉”：
一是“倾巢而出感”。每临节日放假，全家出动男女老少齐上阵的比比皆是，“倾城而出”的游客也不是个别地方。如今旅游，等同于“换个地方玩”，你到我这里玩，我到你那里耍。人到全国各地去，各地争先恐后地往祖国的“心脏”聚拢。东西南北中，处处见“行动”。两个多亿的人员流量及其相关的大数据或许就是这么来的吧。
二是“目标感”。当今旅游时髦的做法叫“攻略”，它所要解决的问题是到哪里去才能玩好，玩划算。“目标感”空前浓烈。但是，无论怎样“攻略”，都无法避免“不约而同”“英雄所见略同”所带来的游客爆棚，大景点好景点人满为患的供需矛盾，至今仍无破解良方。尽管笔者曾经呼吁“到‘冷’的地方去”，现实却是，“冷地方”越来越少，是因为发现这个诀窍的游客越来越多。几乎到了无处不热的地步。有朋友告诉我，一个算不上旅游景点的小镇，游客车辆一天竟达上千辆。小镇不堪重负，却也大喜过望。
三是“记吃不记打感”。按说人类是高级动物，怎能与“记吃不记打”的低级动物混为一谈呢？这事不便细说，说透了怕得罪人。反正是旅游归来满腹牢骚的人，过不多久就又天南地北地跑了。旅游这玩意，也同样让人犯瘾。或许造人时，也给人预设了一个“忌吃不记打”的机关哩。笔者预测，今后，在节日旅游，或常态旅游上，“记吃不记打”的人会更多。为啥呢？回答是：谁不想移情别恋呢，谁不想风光无限呢？谁不想换个活法呢？
四是“围猎感”。笔者缺乏猎人的生活积累，但在我们老家见识过“打兔子”的群众活动。逢到秋后净坡时节，无处躲藏的兔子，顿时成为乡亲们围猎的对象。几乎全村出动，漫野都是围猎兔子的乡人。找不到更合适的比喻，如今旅游，却每每让我联想到“围猎”这个词儿。围猎尚能得到猎物，哪怕是一只野兔。而相当多的游客，“围猎”所求的只是“到此一游”，包括笔者自己也是如此。至于“兔子”最终归于谁手，没有几个人当回事儿。
五是“爱家感”。曾有诗曰：“最美的风景尽在回家的上”。弄出这句话的人，一定是一位历尽千辛万苦的大旅行者。若没有这般经历，断不会产生这么优美“到家”的句子。然而，笔者想要表达的却是另一层意思：对有些人而言，若想叫他更爱自己的家，最好的办法，不是劝他去读什么诗，而是让他报一个旅行团，东南西北一遭，被种种或一番之后，他不想回家，才是怪事！
真真的，笔者以为旅游的最大作用，或许就是着人们跑出去，然后再让他走回头，去重温自己的家与亲人，领受其中的种种好处！凤凰涅槃似的揭开日常生活的新篇章。
因此，纵观旅游万般滋味，唯有“我想回家”的声音是那样地让人震撼和。或许这才是旅游给予我们的最宝贵最耐人寻味的馈赠。
【作者简介】周长行（男），中国作家协会会员、高级记者、诗人。著有长篇文学《鹍鹏腾飞的地方》《大山的》《大京九解说词》《祥写真》《乔羽恋歌》《不醉不说乔羽的大河之恋》《大国词人乔羽传》《伟大的我们》《大浪淘金》；中篇报告文学《岩石岁月》《悠悠玉兰情》《巷道雪洞》。诗集《句子的队伍》。作品曾获《解放军文艺》大，全国“五个一工程”。