在海南省保亭黎族苗族自治县，有7名年轻的“英语使者”。他们自2013年起每人承担2－3所村小的英语教学，每天骑着电动车翻越崎岖山，从一所村小穿梭至另一所村小，风雨无阻，甚至带病，给山里娃们启蒙ABC里的秘密，他们是这个国家级贫困县乡村小学的第一批英语老师。
2013年之前，保亭县英语老师严重缺乏，为数不多的英语老师只能先安排到乡镇中心学校任教。全县25个村完小和教学点的英语课“空置”，课本成了孩子们看不懂的“”。
“没有空编没法招聘。”保亭县教育局人事股股长胡茂珍说，由于生源减少、撤点并校等原因，2013年核编时，全县2100多名教职工，超编400多个。即便不新招一人，以自然减员的速度，超出的编制都需10年消化。
县教育局想到了一个权宜之计利用培训经费招聘10名编外乡村英语教师，让孩子们接受一些英语启蒙。
由于经费紧张、待遇不高，加上山区工作条件艰苦，招聘的10人只有9人到位，很快又有2人辞职，剩下的7名老师则带着心中的教师梦和对山里娃的牵挂，一干就是四年。
“总算解了燃眉之急。”胡茂珍说，这7名老师虽然也不能覆盖所有村小，但总算让许多山村孩子第一次开口说了ABC。
在保亭县西坡小学任教的黄妮娜是本县人，2013年9月至2016年9月间，她一人承担了新政镇3所村级完小12个班的英语教学任务，每天骑车在不同学校往返，还要自己做饭。
“每周27节课，从早上到晚，经常累到不想吃饭。”回忆起那3年的教学时光，泪水禁不住在她的眼眶中打转。山区天气多变，雨天湿一身，晴天一身汗，“有一次连人带车翻到沟里，好几处擦伤，被吓坏了；有时候山坡上还会落石，那些石块就从面前滚下来，很。”
来自广西的莫方文老师负责加茂镇半弓小学、界水小学6个班，“两个学校相隔12公里，莫老师每天骑着电动车来回跑，她在为山区教育作贡献。”加茂中心学校校长胡亚洪说。
“这几天一直低烧。”她说，“只要不是特别严重，我都不会请假。因为负责的班级很多，如果我生病耽误课程，他们学习的时间就更少了。”
番亲小学设施简陋，没有院墙，也没有教师周转房，陈小栩不得不借住在三道中学的男生宿舍楼上，四楼水压很小，楼下男生一旦用水，楼上便没有水用。记者5日中午在陈小栩宿舍采访时，她的午饭做到一半便停水了。
“原先住的宿舍还要差些，是个危房，天花板掉石灰，有一次还掉进了炒菜锅里；为了防止石灰掉到床上，我都把蚊帐绑得紧紧的。”山里生活的艰苦，被陈小栩笑着说了出来。
生长在海边的陈小栩在山村任教已有4年，父母多次提出过来看看都被她，“怕他们看到这里艰苦，劝我回去。当老师是我的梦想，舍不得这里的孩子。”
和陈小栩一样，尽管没有编制，没有高温和交通补贴，没有例行体检，收入只有编制内老师的一半，这7名老师却都乐守山村，陪伴在孩子们身边。
刚刚考上特岗教师的曾正海一说到孩子们就咧开嘴笑：“学生们喜欢英语课，对我非常友好，记得有回几个学生带着野菜野果来看我，发现我从办公室出来，他们把东西往地上一丢，然后害羞地跑开了。”
他说，英语教学打开了孩子们的视野，“他们的眼睛里充满渴望，有时候还会问，老师，你是从外国来的吗？”
事实上，这个山区县的农村小学不只缺乏英语老师，还缺美术、音乐、体育、科学等专科老师。这批英语老师的到来，仿佛给山里娃们送来一缕阳光。
“孩子们喜欢向我靠拢，我经常陪他们打篮球和乒乓球，像朋友一样聊天。”曾正海说，虽然妻儿在儋州，但报考特岗教师时，他仍选择留在保亭，因为这里的孩子更需要他。
陈小栩不敢告诉家人真实的工作，却一直动员学英语的男朋友也来山区任教，“多个人出力，就能有更多山里孩子学到英语。”