给大家推荐五篇文章，来自《》，它们是一个系列的观点性文章，具有非常强的思辨色彩。高考作文题中，具有思辨性的作文题半数以上，而这五篇文章在写作思和语言上，非常适合高考作文的学习和借鉴，说它们是集思想深刻、章法鲜明、语言华丽于一体，一点都不为过。
曾有学者慨叹，我们了一个“问题的时代”。从大都市恼人的雾霾到田野间空心化的村庄，从“蚁族”、“蜗居”难圆梦想到“舌尖上的安全”屡现危机。翻开，相关讨论不绝于耳；打开网络，种种质疑迎面而来。一时间，问题让人烦恼，问题使人，问题令人“”。
“不回避矛盾，不问题”，是对问题应有的态度。“问题是时代的声音”，30多年历程，可以说正是在解决问题中步步向前。如果眼里没有问题、心里没有期待，也就不会、难言发展。有“问题意识”，是认识能力提升的表现；能畅所欲言问题，更是时代社会的进步。
然而，过犹不及。如果“唯以问题识天下”，群情激愤中，任“问题焦虑症”裹挟成极端情绪，固化为狭隘认识，演变为偏执思想，将人人变成易燃易爆品；如果“只让问题遮望眼”，心灰意冷间，让“问题悲观症”社会自信心，抵消发展正能量，我们的幸福感，“问题意识”本身就也成了问题。
今天的中国，发展很快，矛盾高发，问题不少。我们固然要有“一万年太久，只争朝夕”的紧迫感，但也不能期望万年之事、朝夕解决。将问题拖成历史问题诚不可取，毕其功于一役也绝不现实。任何时候不能忘了，我们还处在社会主义初级阶段。面对各种问题，不切实际的空头支票，超越阶段的夸张口号，或是“一招就灵”的万能良药，不是天真幼稚，就是轻浮狂躁。
历史无非就是问题的和解决，现实也无非是问题的存在和发展。从的角度看待我们所处的世界，本身就是一个不断发现问题、解决问题的过程。关键是要把问题放在中国的现实语境中观察，与国情对接、跟现实对表。一年一度的春运最为典型，一个多月34亿人次出行，而人均拥有的铁，还不到一根香烟长度。现代化的速度提升了，过程却无法压缩，再加上不断增大的人口规模、水涨船高的期待，都使问题的存在有客观性、必然性，问题的解决有复杂性、长期性。
希望找到一个总开关，按一下就解决所有问题，肯定是空想。但在充满纠结的生活中，几乎每一个问题的细节里，倒确实暗藏着一个“哲学按钮”，按下那个按钮，被遮盖的意义就会一目了然。比如，农民工问题。过去十几年里，2.6亿农民相继进城，接近俄罗斯和日本人口的总和。他们的生活要在短时间内超越“绿皮车、编织袋”阶段，子女教育与就业，自身医疗与住房，十几年积累的问题要一下解决，即便是奥林匹克山上的希腊诸神，恐怕也为力。发展是一个长期的过程，消化问题同样需要时间。用的方式考量社会进程，才能还原事件的真实意义。
解决问题的愿望迫切，可以理解，更应该重视。不过，如果能多点“过程意识”，会更有利于看到主流、形成共识。比如教育公平。、上海的常住人口中，非户籍人口占三分之一强。异地高考理应破冰，可如果不加任何地开闸放水，城市的优质教育资源即使翻番，也无法满足如此激增的就读需求。近日，国务院常务会议决定进一步提高重点高校招收农村学生比例。不正是在这样的日拱一卒中，才逐渐逼近问题的最终解决？
抽象的价值，存留在理论之中；具体的，则需体现在每一个人身上，不像喊喊口号那样简单。医疗既需协调利益魔方，更需面对海量刚需和分布不均的现实；收入分配“分好蛋糕”明确，具体调整却是复杂的系统工程。知易行难，在当前中国，尤其如此。不存在一种简单化的，可以立竿见影搞定所有“中国式问题”。30多年中国的渐进式，正是从哲学层面上理清了问题与过程的关系，才摒弃了急于求成的冒进，了休克疗法的，找到了正确的逻辑和顺序。
风雨多经人不老，关山初度犹长。有时候，我们的确感到被问题“追着走”、“推着走”。这可以理解，转型期中国问题一大堆，和更加，未来的之肯定也充满挑战。但也要看到，正是在对问题的不断突围中，国家社会得到了实质性改善。既有“问题意识”，也有“过程意识”，才能让者有更多回圜余地，才会对未来更有信心。
这些年来中国社会的最大变化之一，就是意识的。如果说，当年一部《秋菊打官司》的电影，曾让人们充满好奇，那么今天，“讨说法”已经成为社会口头禅。从主张经济、社会、文化和消费者，到捍卫、、食品安全和纳税利，“意识”从未像今天这样，如此深入、影响社会、改变国家。
毫无疑问，这是一个的时代。市场经济发展带来的平等意识、网络勃兴提供的多元表达平台、进步造就的个体意识启蒙，所有这一切，成为人们意识的萌发、表达和的“时代注脚”。与之相伴，“意识”的高涨，也为树立法律权威、培养观念、发掘公识，起到了巨大推动作用，成为社会进步的催化剂。“一元钱”官司的较真，厘清的是社会观念；“物权”概念的普及，调动起创造财富的热情；“权”的主张，增强着生态文明的群众基础……
与此同时，时代的往往泥沙俱下，在极短时期内高涨的意识，也呈现出某种“初级阶段”特征。正如《社会管理蓝皮书——中国社会管理创新报告》指出的，“一部分人只注重享受，不注重履行自己的责任和义务，由此导识强与社会责任意识弱并存这一现象的存在”。飞机航班延误，冲上跑道拦飞机；发生医患纠纷，把棺材花圈抬到医院；网上讨论辩论，动辄粗口相向，乃至……一些人为了个益，他益，罔顾公共利益，甚至更进一步，把他益、公共利益当作讨价还价的筹码，以实现个人利益最大化。这种走岔道的极端方式，将“意识”异化为“交相害”而非“交相利”的行为，让人遗憾，也发人深思：的风帆如何行进，才能抵达文明的彼岸？
“在一个多少算得上是文明的社会里，一个人所能够拥有的一切，其唯一的来由是法律。”家杰里米•边沁的结论一针见血。“意识”的，离不开“观念”护航。在法律的条款中去寻找依据，的主张才能水到渠成；在的框架下予以推进，的实现才能顺理成章。反之，把“”当作的通行证，认为有了利益，就能够理直气壮地去冲撞底线、挑战规则、突破边界，整个社会又如何做到和谐运转？
一个成熟的社会，有许多不言自明的遵循：在高速公开车，尽管车是自己的，但是不能超速行驶；在城市里盖房子，尽管土地使用权是自己的，但依然要服从市政规划。这些常识的背后，是对个利的认知——没有什么是绝对的。任何个利的行使，都必须在的轨道上，不得他人的，不得损害社会的公共利益。惟其如此，自己的才能得到保障，他人的才能得到，社会的福利才会趋于最大化。
今天的中国，正处于从传统到现代的爬坡中，观念必须“跟得上”意识的步伐。一边是意识已经成为人们的惯性思维，一边是观念尚未成为人们的生活方式，其间的落差，很容易造成社会生活的失序。没有对公共规则的遵从，我行我素的，就会导致“组团式过马”的乱象；缺乏对法律程序的，对化工项目的，很可能演变成行为失控的骚乱。那种只问结果不计手段、“以错纠错”式，看似“高效有力”，却会让更多人不讲文明、不守规矩。在这个意义上，如果不能正确行使，不仅不能成为进程的铺石，反而可能变成社会动荡的导火索。
“哪里没有法律，哪里就没有。”任何社会行为一旦脱离视野，便不可能带来公共福利的实质增进，也难有公平的真正实现。今天，如果说，“意识”的启蒙我们已经完成，那么“观念”的启蒙还在上。这也是党的提出“思维”和“方式”的深层原因所在。既要“意识”，也要“观念”，二者彼此砥砺、相互促进，才能让融入社会治理和社会生活，使“意识”成为构建现代人格、建设社会的基础。
在今日中国的现实语境下谈全局观念，很容易招来拍砖乃至。一个传统上如此重视集体归属感的群体，又刚从“狠斗私字一闪念”的年代走出来不远，很多人还沉浸在对“”的反思之中。追求个性的张扬，强调多元与多样，思想的松绑，仿佛才刚刚开始。有什么必要在肯定个体意识的同时，强调全局观念的“也要”？
事实上，以来，没有哪种观念像个体意识与利益一样，如此席卷。从“主观为自己，客观为他人”到“我的地盘我做主”，从“言利未必非君子”到“无利不起早”，个人利益已经成为很多人处理社会关系的出发点。或含蓄或直白，或温和或激烈，对个体的强调，迅速在社会价值谱系中全线展开。
观念的演进，源自奔流的实践。个体意识勃兴的背后，是告别计划经济、社会主义市场经济的社会进程。明确的主体和利益边界，是市场经济和社会的内在要求。“凡是涉及群众切身利益的决策都要充分听取群众意见，凡是损害群众利益的做法都要防止和纠正”，也正是因为对个体利益的尊重，中国的和发展才赢得了亿万人发自内心的推动。只有集体没有个体的时代一去不返。
然而，“全局”从来不会因为对“个体”的强调就不复存在。的伟大在于，它永远提醒我们认识到问题的另一面。垃圾焚烧厂建在你这里不行，建在我这里也不行，但它总要建在一个地方，否则必然是垃圾围城；修桥修修车站，拆你的房子不行，动我的奶酪不许，但它不可能修在空中，除非大家都不过桥不走不出远门。一边抱怨雾霾遮天，一边不愿安步当车节能减排；一面痛骂就医难买房贵，一面又都想挂专家号住豪宅，这样的“通吃心态”，不止是在初级阶段的中国行不，在这个世界上的其他任何地方，恐怕也都会碰壁。
一切都让个人于集体，强调个人为“全局”无条件确属苛求；但“我满足了，才是公平，我满意了，才叫”，肯定也非。如果每个人都想着的最大化，完全以自身的感受衡量社会进步，“各私其私，绝无国民同体之概念”，不仅难以发育出良好的社会，也难以长久维持个体的利益。
中国社会已经进入利益多元的时代。如果我们承认和利益的多元多样，欢呼由此带来的文明进步，那么也必须承认这样的事实：不同的利益都要尊重，个体与整体必须协调。近年来，无论是地铁禁食的争议，小区文明养犬的讨论，还是公共场所禁烟引发的热议，一系列公共事件无不提醒我们，个体行为并非是可以肆意奔突的河流，是有边界的。正如谚语所说，你挥舞拳头的止于我的鼻尖。懂得不同主体的沟通，才能形成多元共存的利益格局。
社会的发展，将个体的和福利推上了空前的高度，但也要看到，超乎历史条件和时代的个人主张，可能成为国家之痛。对“从摇篮到坟墓”高福利制度的过度追求，让欧洲国家掉入高成本、高税收的陷阱，社会危机由此而生。同样地，在中国进入快速城镇化的当下，要求取消所有城乡差别，在教育、医疗、户籍制度等方面实现绝对的均等化，不仅是脱离历史的，也是超越时代的。
从世界范围来看，20世纪以后，传统的概历了一个社会化的过程，即绝对的、排他的须受到某种，以服从公共利益的需要。这个过程也是作为个体的重新进入社会的过程，是意识到之上还有社会责任的过程。他利和社会整体利益，脱离时代的语境，抽象的只能在现实中逐渐风干。
不要总让“个体”与“全局”彼此、互相追尾，不要总将对“全局”的考量，放在“个体”的上。标签盛行的地方，容易枯萎；思维陷入绝对时，真理即成。如果说，个体意识和意识的，只是公识成熟的第一步，那么让这个社会变得更好，还需要每一个人更多目光四射的全局观念，更多承担力所能及的社会责任。
曾有人说，，是进步的闪耀火花，它证明至少我们还没有沉沦；，是追求真理的神圣之光，它证明至少我们还没有；，是面向未来的热切向往，它证明至少我们还没有。
诚哉斯言。在漫长的人类历史上，是思想进步的活水、社会发展的源泉。没有哥白尼的，就没有大厦的坍塌，也就没有我们所生活星球的；没有费尔巴哈的，就没有对黑格尔哲学的扬弃，也就没有马克思主义的登场；没有人的，就不会有社会主义中国的，也就没有波澜壮阔的。正是在中，我们突破一个又一个禁区，从必然王国一步步逼近王国。
如果说问题是时代的呼声，那么则是对这呼声的回应。在认识论层面，是认识问题的逻辑起点；从方角度，为解决问题、推动进步提供了契机。然而，仅仅有，混沌的世界是否就一片澄明、丛生的问题是否就迎刃而解？
比更进一步，费尔巴哈贡献了唯物主义的思想武器，哥白尼勾画出太阳系运行的真实图景。中国人的态度，说得清楚：“我们不但善于一个旧世界，我们还将善于建设一个新世界”。
推动历史前进的力量，不是置身事外的冷嘲热讽，也不是痛快一时的情绪宣泄，而是破与立的对立统一、与建设的相得益彰。他们懂得，当异化为“为而”，不加分辨地否定昨天、鄙薄今天、怀疑明天，结果只能陷入历史的：昨天一无所有，今天一无是处，明天一无建树。
社会总有不完美，值得的事情岂止车载斗量。13亿人口的中国，快速发展的转型期，有问题，甚至有很多问题，都再正常不过；即便是已经“熊抱”现代化的发达国家，也不得不承认，“今天，技术的进步已经使得人类可以往返于地球与月球之间，但我们在处理人类事务方面依然捉襟见肘”。对这些问题拿起的武器，正确而且必要。问题是，如果人人都坐而论道，谁来为我们解决问题？
与解决问题相比，做个“家”并不难，对照理想，现实的缺憾俯拾即是。做个“愤青”就更容易，只需加一句“这个社会怎么了”，微博便会“很有气质”。但是，复杂的矛盾不会因自然遁形，社会的更不会因自动实现。斯洛文尼亚前总统德尔诺夫舍克说得好，“单靠人物的努力是难以改善世界的”。社会的每一根毛细血管，都不能放弃对肌体健康所负有的责任。
是通向感的捷径，是体现存在感的绝佳方式，但历史的责任不允许我们满足于飙车。中国的进步，不只需要“好不好”、“该不该”的判断，也需要“行不行”、“能不能”的探寻。制度的，社会的改良，的改善，有待众人一起发力。鞭挞时，点亮蜡烛；时，同流；冷漠时，伸出双手……我们不仅要做提出问题的共同体，更要做解决问题的共同体。
“颠簸于主义的波浪之中，我们需要寻找一块陆地建构自己的理想。”令人欣慰的是，在我们的时代，有18名人漠然而过的佛山街道，也有大学生司占杰倾注爱心的麻风病村庄；有彭宇案莫衷一是的质疑，也有硕士生强兴办乡村图书馆的志向；有郭美美炫富的手袋，也有志愿者行动的朴实守望；有校园里“怀疑的时代还需要吗”的不休争论，也有新闻界“我是建设者”的强烈共鸣……站在这块剧烈转型的不完美土地，有人沉溺于愤世嫉俗，有人习惯于悲观抱怨，但总有一些人以行动肩起责任，用积极主动的点滴努力，积攒起社会的正能量。
时代不仅需要解构，更需要建构。不要把的留给自己，却把创造的让给别人。历史的原野如此辽阔，作为时代的一员，你完全可以栽下花草、留下芬芳，种下树木、留下清凉。不仅当一个者，也要做一个建设者，每个人的一小步，就是时代前进的一大步。
“如今的青年怎么了”，近来，关于青春的话题持续引发社会热议。有声音，本是最富朝气锐气、最有做梦的年轻一代，不少人却陷入利益的羁绊，精致利己而老于世故，热衷实惠而耻谈理想。
实际上，时常陷入利益羁绊的又何止青年？一事当先，做还是不做，往往悉心思忖；分内工作，竭尽全力还是敷衍塞责，尚得仔细权衡。得与失，取与予，风险与收益，付出与回报——在利益的坐标系上，很多人都在自觉不自觉地演绎着价值排序，精准计算着投入产出。一切似乎都进行得准确顺畅。只是，当物质的填满生活，利益的喧嚣遮蔽生命的星光，在万籁俱寂的夜晚，也会惘然惆怅：为什么，我们“两手满当当，心中空荡荡”？
当今中国，利益的正当性早已“除魅”。对利益名正言顺的主张，让人人得享发展，“利益”可说是最重要的成就之一。马克思早有断言：“人们奋斗所争取的一切，都同他们的利益有关”。刻意回避利益，岂止是陈腐迂阔，离开利益的齿轮，世界将空挡滑行。对个人也好，对社会也好，都如小平同志所言，“如果只讲，不讲物质利益，那就是主义”。
但是，考量利益，并非让利益的追求绝对化。表面上看，精致的利益计较未必无益于社会的进步。相反，它有可能在短期内创造出经济奇迹。利益最大化的风轮，很容易鼓荡物质的城堡遍地开花。然而，这样的城堡却凋敝，缺乏良性演进的可能。只在意自己的人不会在意公共问题，只关心物质利益的人不会关心社会福祉。
一旦利益的巨浪了理想情怀，我们的身边便会利己主义的铁杆拥趸，责任能够淡忘、可以离席、灵魂容许出丑。不是吗？毒奶粉泛滥，地沟油盛行，在的利益尽头，是的出局和底线的崩塌。
志愿服务，主动回会，却被猜测其中掩藏着利益动机；应对灾难，企业献出爱心，却被揣度背后有着利益交换。杨善洲图什么，用利益的逻辑说不通，就斥为“傻瓜”；义为什么，用功利的尺子量不了，就断言“神经病”。利益的风暴撕碎了悬在一些人头顶的崇高云层，人不过是欲念死海中一个小小的漩涡。“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”，不与实利挂钩的理想不是“”、便是“矫情”，利益于是成为时代价值的“粉碎机”，让我们的社会只剩诛心之论，难言信任。
这是现代版的义利困惑，也是版的利益考量。走出了“耻于言利”的时代，难道就一定要抛弃“时刻准备着”的理想？经历着“利益解放”的大潮，难道就一定要放弃“为了全人类”的？利益主义独步天下，理想情怀又该何处安放？
就像文学家所说的那样，“理想有如晨星——我们永不能触到，却可以借着星光在人生海洋中远航”。确实，理想饥不可食，寒不可衣，不能帮我们找一个优厚的工作，领一份体面的薪水。甚至一个有理想的人，活在当下，会比别人更觉的困难与尴尬。但是人若没有了理想，生命将何方？我们赞颂希望“让人类远离饥饿”的袁隆平，我们钦佩把汗水洒落山间邮的王顺友，实际上是赞颂一种更饱满的意义、钦佩一种更丰盈的人生。循着理想的星光，我们才能跳脱一己得失，眼界更远、胸怀更大，找到一个更持久、更深刻的生命出口。
“唯意志论”者固然举步维艰，只有利益的人生同样苍白无力，“喻于利”不是幸福的万能之钥，“喻于义”才能推开梦想的必然之门。构筑的高地、留存理想的底色，才有灵魂的原野郁郁葱葱，文明的河流碧波荡漾。这就是为什么写出《国富论》的亚当•斯密，更看重《情操论》，也是为什么社会的者，既需要现实主义的利益考量，更需要理想主义的勇气担当。
翻开历史，越是大发展、大变动的时代，越需要有超越个人、超越利益的理想。文艺复兴时代人文主义的，法国大中的热烈追求，20世纪初叶席卷世界的红色狂飙，都曾是导引时代前进的旗帜。在中国现代化的关键时刻，在“触动利益往往比触及灵魂还难”的当下，尤需在物质利益之外，多一份理想情怀。借用叔本华的一句话，它是对每个时代伟大事物的同一性和连续性的信心，是对一代代人的变化和衰退的。