搬家的时候，老爸每运完一箱衣服，就得在床沿上坐一下，一言不发地歇。老妈有远视了，细小的东西，她得拿远点，挤着眼看，小扣子，小绳头，都攒着，慢条细理地装进一个素净的小布袋里。
都老了我叉着腰站在屋中央，悲从中来：青春，终究敌不过生活的，戏要散场，照片要褪色，时间的
怎么回事？我面对着两摞一模一样的《简明日本语教程》，水蓝色的封面微微打卷儿，我激动得有些颤巍巍地打开扉页，老爸老妈一粗犷一娟秀的署名清晰可辨。
“小鹿纯子算现在的，当时叫大众情人。”老妈笑着补充道。
“找到了！”老爸捧着一本巴掌大泛黄的“工作日志”，就好像捧着一只轻盈的、易碎的、振翅欲飞的蝴蝶。
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找！”他那声音雄厚，我估计全楼道都听得见。
那是多么动人的一幕：光河里，旧书里的碎屑逆着光纷飞。高考满分作文老爸不知疲倦地，一首一首地读着朦胧诗，像的青年。老妈蜷着腿，抱膝，目不转睛地盯着老爸，像听吉他的姑娘。
他们的赘肉和皱纹，都被光影模糊，我只看见两双清澈闪亮的眸子。这陃室不了他们，这凌乱的鸡毛蒜皮不了他们，门口探头邻居惊奇的目光不了他们。手掌纹路图解