自时代，对高考作文试题的热议愈发趋向于全民狂欢：当事人说，过来人说；业内人说，局外人说；官员说，老百姓也说……一句话：凡有人群处，无不说高考，无不话作文。一道作文试题的影响，已大大超出了语文学科本身，围绕着作文命题的争论，岁岁年年。
对高考作文试题这个准嫁娘的期待，每年都让很多人熬红了眼睛；而揭起你的盖头来，吐槽者似乎一年众复一年，有时甚至达到对试题的群讽。在笔者工作的团队中，有一句玩笑话：劝君莫笑今年题，明年始觉它更佳。可见，在所谓专业人士眼中，对高考作文试题的评价也常有九斤老太之叹。
命题者的心血之作，和它得到的反馈，为什么会有如此的反差？根本原因，我想缘于彼此间思维方式的不同。
草率地评价一道高考作文试题出得好与不好，是相当容易的。感性地否定一道题的理由很多：它是我没想到的，不在我的认知体系内；它不是我喜欢的那一款，与我大异其趣；它考的我没教，我教的它不考；因为我都写不出，湖南幼师摸鸟门所以学生也肯定写不好……
我发现，对高考作文试题的一些负面评价，多遵循着这些逻辑，包括我自己过去也曾用类似的思维方式来想问题，只是当时不觉得。而在今天，从过去那些“个人逻辑”中跳出来地看，高考作文试题的面孔其实常清晰与真切的，它理应具有如下特征：
重庆交通大学还展示了沙漠里种出的萝卜、西瓜、茄子和土豆等。“如果我们能在沙漠里种出自己需要的食物，那将成为我国的战略选择...
英媒称，对一些人来说，登上999级台阶似乎已经够令人却步了，但三名中国花式足球运动员却界杯比赛正酣之际，让这一挑战难上...
研究结果显示，男性炫耀的奢侈品就相当于可在某些雄性动物身上看到的那些引人注目的进化特征，比如雄孔雀巨大、多彩的尾羽或雄鹿...
找到受困男孩们的潜水员来自英国，但将男孩们带离洞穴的工程浩大，需要来自国际的各方支援。泰国一名前海豹突击队员沙曼6日在协...
台媒称，台旅游业者日前表示，如今全球都在吸引游客前往，唯有地区把游客“往门外推”。
来自国立大学和国外的科学家在地质记录中发现了最古老的颜料，即从深埋在非洲撒哈拉沙漠底下的海相黑色页岩中提取出的有...
俄罗斯“星辰”科研生产企业总经理谢尔盖·波兹尼亚科夫向记者透露，由于制裁，俄新一代“海鹰-MKS”宇航服或缺少头盔内置的...
法媒称，上海中欧卫生管理与政策中心主任蔡江南教授解释说：“为了治好病，需要一些经验丰富的医生，而这样的医生更多是在、...