晚年的巴金在《随想录》一书中，以罕见的勇气说真话，为中国知识树立了一座。他对过去的反思，他追求真理的也赢得了文化界的尊敬。巴金的痛苦就是巴金的魅力，他了因为各种缘故陷入同样感情困境的中国知识青年枯寂的心灵，遂而成为青年的偶像。
我的只有一个，就是人类。为了他，我准备献出我的一切。1927年春天我住在巴黎拉丁区一家小小公寓的五层楼上,一间充满煤气和洋葱味的小屋子里，我寂寞，我痛苦，在阳光难照到的房间里，我想念祖国，想念亲人。
他说，我一辈子干的，就是要使小说、诗歌、戏剧与哲学、历史、社会学成为一家。钱先生的一个显著特点就是以小说家观点解读的文史著作。他以一种文化看待中国与世界，以一种现代意识统领文学创作以一种的形象为中国知识树立了人格上的榜样。作为知识，他接受思想，受过不少罪。但是,智者是不可征服的。他曾说:大名气和大影响都是90%的误会和曲解搀和成的东西。
先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此之，之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。这是陈寅恪为沉湖而死的王国维撰写的文，也是自己一生为人为学的生动写照。考自古世局之转移，往往起于前人一时学术趋向之细微。迨至后来，遂若惊雷破柱，怒涛振海之不可御遏。但开风气不为师的名言，不仅是龚自珍的自白，也是陈寅恪的志趣和自道，他没有在任何场合自命为大师，更未在任何时候端过大师的架子。
寅恪先生最动人一节是一九五三年接受中古史研究所所长的一番话。当时科学学院成立中古史研究所，聘寅恪先生为所长，特派先生的汪钱带聘书南下广州接先生北上。时先生双目已盲，乃覆信，由汪钱，他说: 「我的思想，完全见于我所写的「王国维」中。我认为研究学术最主要的是有意志和。所以我说: 之、的思想，历千万祀与天壤而日久，共三光而永光。正如碑文所示: 「思想而不，无宁死耳，斯古今仁圣所同殉之精义，岂庸鄙之敢望」……我认为不能先存马列主义见解再研究所学……因此我提出以允许中古史研究所不奉马列主义，并不学习。你要把我的意见不多也不少地带到科学院。」
进入生命的晚年，在与陷入无限之中时，明末清初的一代奇女子柳如是便成为他生命中幻象和唯一的光亮。陈寅恪以惊人的毅力完成了洋洋80余万言的《柳如是别传》。这一 鸿篇巨制的萌生问世，发轫于少年，志成于人生暮年，是陈寅恪所构建的托其，明其理想的又一心灵。此一巨大成就，正如日本东京大学教授池田温所言:若非有无比坚毅力，焉能完成此大业?人类文化史数千载，失明史家之能撰大著，其类殆罕;陈先生之业绩，称为20世纪中国史学界这一大奇迹无不可也!
自昔大师巨子，其关系于民族盛衰学术兴废者，不仅在能续先哲将坠之业，为其托命之人，而尤在能开拓学术之区宇，补前修所未逮，故其著作可以转移一时之风气，而示来者以规则也。
他常常穿着一件褪了色的友布长衫，扣子全无，腰间胡乱地扎一根麻绳，独自一人到街上去或公园里，跌跌撞撞，双泪长流，口中念念有词中国文化亡了!中国文化亡了!然而，街市熙攘，人皆自危，没有人来理会他，也没有人对他口中所念有丝毫的惊异。
1946年6月7日，熊十氏致函徐复观说:知识之败，慕浮名而不务潜修也;品节之败，慕而不甘枯淡也。举世趋此，而其族有不奴者乎?平等者，非谓无尊卑上下也。然则平等之义安在耶?曰:以言之，在法律上一切平等。国家不得以非法其人民之思想，言论等，而况其他乎?
熊十力自幼即与众不同，独具才思而又非常自尊、自信。他曾口出狂言道:举头天外望，这般人。令其父兄诧异不已。十六七岁时，他即四处游学，当他最先读到陈白沙的说时，忽起神解，顿悟血气之躯非我也，只此心此理，方是真我。并从中领人生之意义与价值。绝非是趋利避害、去苦就乐等外在满足，而在人生之意义与价值，体识至大至刚之真我，以合于天地之理。这一基本上奠定了他以后的治学方向。
也许，有类人躲在书斋为人所不知;也许我们也不知道他们的皇皇巨著;我们更不清楚，他们如同西西弗斯一样在自己的思考道上推着石头上山，而每次又从山顶滑下来。可当他们之中有人说:我对生命的看法很豁达，我不怕死，只希望再多给我些时间完成《伊里亚特》，人们又会想起什么呢?
93岁高龄时，他还去了甘肃定西考察。他的脑子里其实一直没有离开学术。他又对我们说，有人他写自传，可是他认为，他这一生写下的文章就是自传，不必再写了。他打算花时间写些总结性的、在学术上有点分量的东西。因此，他除了开会、看书，就是下去调查研究，回到家里，也是进了书房就看书，一看就是四五个钟头。他有这样一个本领，看书或写文章的时候，不管身边有什么人、说话甚至吵闹，他都会旁若无人，不受影响。
罗念生一直与晦涩、枯燥，像甲骨文那样难懂的古希腊文学打交道，终生不倦，孜孜矻矻，即使在最艰苦的条件下，在灾难和厄运时时的日子里，他也不肯放下手中的工作，每天工作十几个小时。特别是粉碎之后，他除了吃饭和睡眠的时间外，几乎全是在他那用床板加宽的书桌前度过的。在他的住所，人们从窗外总看到秉烛夜耕的他坐在书桌前，从黄昏到深夜，那盏黄红的灯光总是最晚熄灭。在严热的夏天，晚上乘凉的大人、小孩聚了一院子，而灯前像偶像般的他，专注地坐在那里。这种情景引起小孩们的好奇，他们多次登窗沿向内窥望、逗闹，竟都引不开老人的视线。有一次他们联合起来，向老声齐呼:书呆子，书呆子……这次他听见了，他离开书桌窗口，笑着向孩子们招手……。事后，他把这段故事讲给家人听，并引以为乐。他心甘情愿，矢志不渝，不追求热门，不图名于一时，毫无保留地把毕生精力献给了古希腊文学的翻译和研究，成为领域里的者。
罗念生不仅有着的文德，在人品上也堪称是楷模。他善良、忠厚，待人热忱，虽不表，但内心却是个火热奔放的世界。他不计名，不为利，对青年学者和学生，有求必应。他经常花费大量时间和精力为他们查询资料，解答学术上的问题，每月都要寄出解答的复信、复函。他的老伴没有工作，又体弱多病，经济拮据。有人劝他翻译些通俗，出书量的畅销书，他说:这些书有的是人翻，而我所搞的，是别人做不来的。他嘱咐儿女，生活上过得去，有吃有穿就行了。物质上的享受都是转瞬即失的东西，只有学问和奉献才是的。在文汇报发表的一篇悼念文章中，曾把罗念生先生比喻为中世纪的这恰给了他的人生以形象的描述。他从不愿给别人增添麻烦，善于理解人、体谅人，就连家中的保姆他也尽力关照她们，减轻她们的劳动负担。亲朋遇到困难，他总是解囊相助，以至往往稿费尚未到手，就已经预支出去了。他的一生说是吃的是草，而挤出的是奶。在他重病住院期间，他以极大的毅力着病痛的，尽力与医生配合。医护人员都喜欢他，夸他是最听话的病人。他向医生再给他点时间，不多，只需半年!他要完成荷马史诗的译著。他不命中的任何享受，只求完成夙愿留给后人。然而他带着遗憾走了，留给儿女的是一个仅有10元人民币存款的存折，留给中华民族子孙万代的，却是丰厚的、的纪念――他的译作和遗著。
常说，百无一用是书生。似乎，书生从来都只是弱弱的代表。可当我们看到有那么些人，在特别的年代用自己独特的方式来表达自己的看法时，不仅他们深邃的目光让人折服，而且，我们也觉得他们的骨头也似乎非常硬。有傲骨，无傲气就是说的这样的人。
师道的，那是在长久的点滴的寻常中，而无声地流露和浸润。著书立说、授业，更是自己人生一世的传奇与琐碎。正如有的学生所说:我特别喜欢植芳先生在一杯茶、一支烟中，侃侃而谈，风骨毕现，从中不仅传授了读书的，更是传染了一种难得的为人风格。师者，于是教育。我这个教授是假的，不是人人都叫我假(贾)教授吗?不，我教书却是真的，从来不卖假货。他教书不拘一格，为学生大大敞开着，于潜移默化中植种桃李芬芳。
历经战火、和各种，却不改其乐观。他努力把人字写端正。 师者风骨，是由传奇人生铺垫的。贾植芳曾这样总结自己:从一个到另一个。历经战火、和各种，却不改其乐观，一生知识和社会，努力把人字写端正。是为贾氏风骨。 在面前，贾植芳始终心怀，不忧不惧。刚毅的，支撑他的艰苦岁月。平时我舍不得吃肉，都是买青菜，但是一我，回家我就买排骨，自己安慰自己。一个人不要，是很重要的。在历经坎坷的他看来，各种经历都是人生的财富。而自己此生最大的财富，就是没有做对不起国家、民族、朋友的事，还像个人，书没有白念。……坎坷中彼此搀扶的坚强人生，他们活出的是一番气象，活出的是一种风骨。
当城头变换了五星旗开始，三十年间，中国几乎只有两副大脑在掘进:张中晓和顾准。一个因思想而罹难，一个因罹难而思想;一个倾全力于，一个在中建设;一个如电光石火般来不及引燃便熄灭了，一个长期在釜底下。他们中谁也不认识谁，却一前一后在摸索民族的出口:一个朝东，一个朝西。方向完全不同，由于思想的深度，终至于在中汇通。
前进是那么:贫困，饥饿，疾病，孤独，各种羁限，逼拶和毁损……唯靠给个人以支持。对于他们，夜与昼是没有区别的;绵延中照例地吞咽书本，反刍，舔滴血的伤口。他们用笔，默默记录潜行的历程，此即所谓道。然而，这道并非为准备的，--他们深知，他们是远离了，而且为所嫉恨的人。
顾准遭到的遗弃以后，在这个世界上，再也得不到人类的，包括母亲。在同来的道上，妻子早已。于无助中，他只好伸手乞求儿女们的，直到死神;可悲的是，的新一代并没有最后跨出站定的门槛。他需要温情，那么渴待。
可是，当转身面对时，竟只有剑和火焰了!顾准:不许一个集团在其执政期间变成及其宫廷。我所有的神。顾准重复说，恍如千年空谷的一个回声!
季羡林和任继愈两位文化大师同日辞世之后，人们感佩他们巨大的文化贡献，崇高的和高洁的人生风范，但更惋惜他们的离去，感叹这个时代文化大师的稀缺，思考和忧虑他们的文化和的影响会否淹没于当今这个商业和流行文化的浮躁、喧嚣之中……
学者朱大可向大众和准确而深刻地剖析了这种人们对大师的焦虑和时代心理情结:在这个消费主义时代，对季羡林的缅怀，就是对中国文化的隆重哀悼。大师一旦绝迹，就会引发全社会的文化焦虑。巴金去世时，曾经有过一次恐慌性浪潮，现在好像是当年的情境再现。
这几年来，在文化学术界，我们也见多了所谓的伪大师，有些人以廉价的大师帽子随便奉送，更有披着假大师炫目外衣者干下了低下、灵魂龌龊的事情……大师的价值，逐渐处于贬值的过程中。
英国哲学家卡莱尔曾经总结过人类历史上不同时代的大师，比如但丁、莎士比亚、卢梭、彭斯等人，并盛赞他们是人类的，是传奇式的人物，是踵武前贤、竭力仿效的典范和楷模，他们是有益的伙伴，是自身有生命力的光源，他们令人敬仰，挨近他们便是幸福和快乐……这种对人类大师的论述，至少概括了大师所从事的事业是伟大的，对人们的生命和有重要的影响作用，他们具有引领人们前行的和权威的力量，他们既是令人、景仰的，又是和蔼可亲的。所以，现在人们对季羡林和任继愈两位文化大师的敬佩、尊重，正是人们这种热爱大师、大师的心理需求的投射和反映。而对照这样的人类大师的标准，这实际上也使得当今我们这个社会里那些混迹于文化界、艺术界和学术界的假大师剥去伪装……
我们的时代需要的是真正的文化的大师，的大师和思想的大师，而不是当今在文化界、学术界、娱乐圈中那些满身商业化气息、热衷炒作的、娱乐明星式的所谓文化大师。大师是像季羡林、任继愈那样以文章、人格特质、人生境界、思想和文化的影响力体现的风采和风范;大师是一位丰富了人类的人，他确实增加了人类的宝藏，使人类又向前跨进了一步，他追求上的毫不含糊的真理，他那似乎无不周知、无不探究的心灵里显示了某种的热情;大师，或像美国著名作家爱默生所说，他是世界的眼睛，是世界的心脏，他要靠保存和情操、高贵的经历、优美的诗歌和历史的结论来抵制那庸俗文化的流行、繁荣……这就是我们所认为是大师级人物的荣誉的标帜。
说我们患上了大师饥渴症也好，对伪大师的泛滥感到焦虑和困惑也好，都不是实题，实题是这反映了我们的的渴念、心灵的皈依，灵魂的需求。总之，我们讨论需要不需要大师，是要激励我们的人生想象，获得文化智慧，防止我们的生活陷入贫瘠、苍白，要使我们对真理的追求(或者对的追求，对实现的追求)持之以恒。
季羡林、任继愈去世之后，伴随他们的名字铺天盖地而来的大师二字多到令人厌烦，凡称季羡林、任继愈，必在其名之后缀以大师二字，季羡林先生若天上有知，也必定烦闷不已，要知道，季羡林曾公开表示，如果包括国学大师在内的三顶帽子(另外两顶为学界泰斗和国宝)有朝一日能被摘掉，将会是件皆大欢喜的事情，他不愿意戴这么沉重的桂冠在身上，他不止一次地说，我就是个土包子。
无独有偶，和我就是个土包子相映成趣的是，文化老人饶颐在接受采访时，打趣地对记者说，我不是大师，我是大猪。有必要重复一下饶颐这句语录的产生背景:季、任两位老人去世后一片大师称谓聒噪不已，有心急的以究竟谁将成为新一代的国学大师为题展开调查，饶颐名列第一，紧随其后的是张其成、冯其庸、傅佩荣。
将大师与大猪对应起来，充分体现了饶颐老人的智慧，他比任何人都能出大师这个称谓在这个时代所蕴涵的危机和压力，当大师成为一件廉价的帽子，被学术混子们挣来抢去的时候，它其实已经成为一个贬义词。真正的文化老人，应该对这种虚名抱有的心理，他们的价值所在，在于为文化传承做了多少贡献，而不是体现在一个虚名上。
饶颐还有一句话说得好，他说大师是佛家说法，我又不是，所以我不是大师。这句简单易懂的话，十分朴素地向解释了大师的来源以及不愿意当大师的缘由。
和某些文化人坚辞大师之后又退让一步默认大师不同，饶颐以孩童似的天真语言，将一个本来很简单的道理说得明明白白，这该让那些哭着喊着有大师情结的人羞惭不已。大师与大猪虽只有一字之差，但对比之下境界高低立判。饶颐的大猪说也当是对持续高烧数年的大师热一次含蓄幽默的。
针对季、任两位老人去世后引发的一片从此无大师哀悼声，有评论一针见血地指出，中国文化患上了大师饥渴症。大师饥渴症的形成，有着多方面的原因，的炒作有着不可推卸的作用，文化老人的去世，很大程度上也沾染上了消费名人的娱乐色彩，季羡林会上发生的乌龟事件闹剧，读来令生悲哀。
那么多人痛悼大师，那么多人操起键盘廉价地跟帖一句大师，一走好，但究竟有几个人读过大师哪怕一本完整的著作?浮躁的大师饥渴症随着文化老人的去世而变得更加焦虑，愿饶颐的一句话能带来当头棒喝的效果，该醒醒了，那些于虚幻的大师景象中的人，让大师这个词从哪里来归到哪里去吧。
人的智慧，他比任何人都能出大师这个称谓在这个时代所蕴涵的危机和压力，当大师成为一件廉价的帽子，被学术混子们挣来抢去的时候，它其实已经成为一个贬义词。真正的文化老人，应该对这种虚名抱有的心理，他们的价值所在，在于为文化传承做了多少贡献，而不是体现在一个虚名上。
饶颐还有一句话说得好，他说大师是佛家说法，我又不是，所以我不是大师。这句简单易懂的话，十分朴素地向解释了大师的来源以及不愿意当大师的缘由。
和某些文化人坚辞大师之后又退让一步默认大师不同，饶颐以孩童似的天真语言，将一个本来很简单的道理说得明明白白，这该让那些哭着喊着有大师情结的人羞惭不已。大师与大猪虽只有一字之差，但对比之下境界高低立判。饶颐的大猪说也当是对持续高烧数年的大师热一次含蓄幽默的。
针对季、任两位老人去世后引发的一片从此无大师哀悼声，有评论一针见血地指出，中国文化患上了大师饥渴症。大师饥渴症的形成，有着多方面的原因，的炒作有着不可推卸的作用，文化老人的去世，很大程度上也沾染上了消费名人的娱乐色彩，季羡林会上发生的乌龟事件闹剧，读来令生悲哀。
那么多人痛悼大师，那么多人操起键盘廉价地跟帖一句大师，一走好，但究竟有几个人读过大师哪怕一本完整的著作?浮躁的大师饥渴症随着文化老人的去世而变得更加焦虑，愿饶颐的一句话能带来当头棒喝的效果，该醒醒了，那些于虚幻的大师景象中的人，让大师这个词从哪里来归到哪里去吧。