题记：仓颉造字鬼夜哭。鬼为什么哭？文字是一种法，一道符。我一提笔，你就哭。但是我还是要把这字造成文章，用文章把你造成世象。
我在乡做宣传那年，家父还在天柱山上护林，每个星期天我要上山替他换一天班。护山的瞭望棚寄托在山崖，一半是岩洞一半是茅房。在山顶极目远望山下的阡陌沟渠，竹篱人家的炊烟如行云流水的笔，轻描淡写到了天边。在半山腰的坪地里，一点特别的红吸引了我的视野，一个穿红衣的山妹子在绿茵茵的红萝卜地里挖萝卜。往年红萝卜不值钱，三五分钱一斤，大都卖给成都凤凰山的奶牛场喂奶牛。种萝卜粗重劳累经济效益又差，土地下到户后就淘汰了种植，这些年红萝卜被喻为“参”，市价看好。从高处俯视红衣女子的身影，象绿茵里的红蜻蜓轻盈而耀眼。
我下山绕道走到红萝卜地，红衣女子看见有人从树林中过来甚是诧异，怯生生地说：“吃红萝卜。” 她选了一根光生的红萝卜，在撬铲上刮了皮递给我，我说谢谢你。她一直笑着看我吃，我发觉她长得很好看，细瘦的身材，搭配着白衬衣、红外套，两条长辫及腰，格外的清秀，看她不过十六、七岁。她干活的时候有股蛮劲，不时吐口水在手心，握紧撬铲对准萝卜，一铲下去，翻转过来，一根完整的红萝卜就搭落在地上。她动作敏捷象鹞子翻天，两条长辫飞前飞后。五亩大地有多少根萝卜？又需要她多少力气才挖得完？我担心她娇小的身躯象一头牛套上了磨，不知何时才走得到尽头。
在乡场上，我曾经见过她。一到冬天常背着洗净红鲜可人的红萝卜沿街卖，也有时送到的食堂里。的楼上可以看见学校操场那边的学生，见穿着校服的学生在校园里追跑，她眼里露出羡慕的眼神，一直站在那里一动不动。上课的铃一响，她一人站在操场背着背篼的模样，孤单又孑然。她背着萝卜到了学校门口的菜市场，把萝卜背篼放下，随身带的草踏巴就当坐垫在房檐口坐下来，一口气吃好几根红萝卜，想她从山上下来恐怕连早饭都没吃。她一斤二斤的卖，称秤的手法稔熟。人拥挤的时候她一边招呼，一手提秤，手起盘落称旺秤。稍平，她会折一节萝卜添上，看她麻利的手脚，非常会做生意。萝卜卖完，她也不在街上遛达，又急忙回山上挖萝卜。这些年很多农村青年都外出打工，向往都市去了。她却在这荒山野岭靠苦力种地，觉着这女子的与众不同。看她挖得累了，脱下红外套，白衬衣扎进高腰的牛仔裤，紧身的款，在山村的姑娘里像她这样注重打扮的女子很少。她大方地把萝卜当鲜果送人，当成她的骄傲。这以前当牲口饲料的农作物，在年代青黄不接的季节，红萝卜饭是最人最常吃的“樱桃饭”。
她说她在的门口见过我。我下地帮她抹萝卜，她拄着撬铲笑着说，“别弄脏了你手，拿问你了(谢谢)”。她笑的时候牙很白，眼角与温婉齐飞，单瘦的个子如一根竹，使人想象到她的节，她的，她的孤标；想成一支笔，想象成书香人家的女子。她把甲背提过来当凳，让我坐，也蹲在地上一起抹萝卜。她的手脚麻利，三下五除二就抹一根。我问她咋没有读书呢？她本来考上了中学的。她说她哥在成都读大学。因为哥走了，家里没有人照顾，她才没能读书。她说在她出生后就没有见过父亲，父亲在石厂湾塌方的事故亡了，家里只有一个瞎子妈。她家全靠这几亩地的萝卜卖钱供哥读书，这地还是别家丢弃的荒地。说着她掏出手机给我看她哥的照片，是一个英俊的青年。手机是她哥买给她的，她哥不是亲的，是她爸卖石板在外地捡回来的，那时候还没有她。想起问她的名字，她说哥给她取名“千斤” ， 读书的名字叫“岚岚” 。由于常年跟泥土打交道，她的手布满皴口，用白胶布一圈一圈缠着，与她的文静格外的不相称。她干活很急，辫子不时从胸前拖到泥巴上，一副不堪劳累的样子。她见我一直看她，仿佛她不愿示人的一面被了。她起身把抹好的红萝卜抱到背兜里。在我为她日子恻然时，她并不觉得苦，说话的神情仿佛是全村最骄傲的人，她种出最好的萝卜供着读大学的哥哥，就是她的阳光。
她装好萝卜指着山坳处弯柏树下的石院子说，那里就是她的家。我说再见了，她忙从甲背里翻选了些红萝卜送给我，我了，好象伤了她的自尊。我帮她抽起背篼，她耸了一下肩背起走了，手里还提了一篮。走了几步，又回头看一眼那堆萝卜缨子说：“劳烦你把罗卜缨给我搭在背上。”一背萝卜再搭上萝卜缨子，颤巍巍的，生怕她一不小心跌下悬崖。
我提着篮子跟在她后面，沿着地坎穿过树林到了石院子。她的瞎子妈用谷草在石缸里搓洗萝卜。她喊了一声“妈” ，妈抬起头笑着只有一条缝的眼睛说：“岚岚回来了” 。她把红萝卜倒在水缸里。她妈察觉有外人，锁着眉头凝神了片刻。
石院是石匠父亲生前用石头造的。立柱，墙裙，门坎都是石头。陈年柴烟钻过挑梁把半截墙熏黑了，石屋的严谨散不去岁月的旧貌。她进屋开门，老年的切刀门发出惊心的嗝儿——咔咔的响，斑竹竿镶嵌的窗洞，一层油布着里外。她从灶间舀出清水，让我洗手。石砌的洗脸台上挂着圆镜子，墙缝中插有一把粉红色的梳子，这里是石院最妩媚的地方了。我洗了手，她已寻了一根编织袋，捡了洗干净的长条萝卜装好送给我。她妈听到说话声问：“岚岚，你在给哪个说话。
我提了红萝卜，走过瞎子妈的身边时，把萝卜钱搁在水缸边的石头上。到了山口，回头看见她追来，我加快脚步朝山下走去。她站在山口的柏树下，大声地喊：“老师！上山的时候给我带一本书来，感谢您。”
到了星期天，我带了以前读过的中学生的课外读物一套，还有一本中学生热爱的小说《挪威的森林》，一早上了山。
在萝卜地里没有见到她，便径直去了石院子。遇到她哥从省城读书回来了，她哥长得斯文，白白净净，伸伸抖抖的穿著，站在一旁看着岚和瞎子妈淘萝卜。院子的墙边上摆满了晾干水汽的萝卜。问，萝卜咋不拿去卖呢，说有个菜贩子定了，明天就要开火三轮来拉。
我把送她的书放在石台上，她一定要付我钱。我忙转身朝山上走，后边好象听到兄妹吵起来了。弯柏树挡着了她家的院子，也听不清他们在说什么。
一天，玉兰在街上卖完萝卜，到站找我，硬要还书款，我拒收。第二天她就把一背箩卜放在站门口，一去不回头。我再去见她时，她不搭理我了。以后我只能在山头远远的望她，有时看见她背着红萝卜在山口的弯柏树下偷空看书，孤零零象寄生在树下的菟丝子没娘藤。
“五·一” 劳动节，乡文化站演出一台文艺节目。在礼堂门口，偶然碰她也来看演出，她穿了件白底蓝花的连衣裙，长辫挽个髻在人群中分外标致。我见了她有久别重缝的高兴。我不等她走过来，已转到后台，编导的文化正在催我。我匆忙准备上台。在前排的看见了岚，与她同伴的还有本社的几个姐妹。她见我上台，本来正在跟几个说笑，马上不说了。专心看我演出的《四川方言》独幕谐剧。散场后她和几个姐妹不知去了那里？在街上寻了一遍也没见人。
红萝卜在夏末种植，冬季采挖，来年五月出葶、开花，结籽。五亩大地留种的红萝卜开着满天星的白花花，白蝴蝶带着山里的草虫子漫天飞舞，却再也没有看见她。到了萝卜籽收获的季节，也没有见她来收种。我想她大概去了成都，她哥给她找了体面的工作，不再回山里了。到了年尾，红萝卜经过秋风冬雨垮杆在地里，遍地的萝卜籽已长出青苗，依然没有见她的影子。
新年正月初一，黄昏时节我上山替父亲。我已有好几个月没上过山了。走过五亩大地想起挖红萝卜的千斤，不知她春节是否回到了山里。在山坳口看见弯柏树下多了一座坟莹。一朵小小的白花圈靠在树下。正巧碰到岚她们社里的姐妹，说是岚的坟。我跑过去，白花圈已被露水漂白了，她走了快一月。坟前还着没有烧尽的书，我捡起来看是我送她的村上春树的《挪威的森林》，翻开烧焦的页面，中间的一页夹着一枝萝卜花。这页是252页，用笔作了记号的这么一段话：
我猛然想起了初美，并且这才领她给我带来的心灵震颤究竟是什么东西——它类似一种少年时代的憧憬。这种直欲燃烧般天真烂漫的憧憬。我在很早以前就遗忘在什么地方了。甚至很长时间里，我连它曾在我心中存在过都记不起来了。而初美所摇撼的恰恰就是我身上长眠未醒的我自身的一部分。
我转身走到红萝卜地，采集哪些还没有发芽的萝卜籽，回到岚的坟茔。她的姐妹告诉我，玉兰的病不是一天两天才生的，已许多年了。我把《挪威的森林》撤开包上萝卜籽，向天焚化给爱种红萝卜的千斤。她终于放下了千斤重担，地走了。愿她在天上一样有五亩大地给他种植红萝卜。一缕青烟上了天柱山上白平观。
作者简介：盛云树。别名，树郁天苍，云术，一了，桢楠。四川省彭山县保胜乡人。中国散文学会会员，四川省作协会员，四川省小小说学会会员，四川省诗词学会会员彭山作协副。《西南作家》社签约作家。