记得有一天，身材瘦小的父亲背着一架沉重的手风琴，费力地走到前门廊。他把妈妈和我叫进厅里，打开了那只盒子，好象那是一个百宝箱似的。“就这个，”他说，“你一旦学会，它将伴随你一生。”
如果说我勉强的微笑与他发自内心的笑容不和谐的话，那是因为我一直想要一把吉他或一架钢琴。随后的两个星期，那架手风琴一直放在大厅的橱子里。一天晚上，爸爸宣布下周我开始上琴课。疑惑中，我把视线急忙投向妈妈求助。她紧绷的下巴告诉我：我倒运了。
花300元买一架手风琴，每次上课再花3美元，这可不像父亲的作风。他一直是很实际的——这是他在农场成长过程中学来的。那时候，衣服、暖气，有时甚至连食物都短缺。
爸爸是一家为喷气式飞机引擎提供服务的公司的主管。周末，他在地下室里修修补补，把胶合板的边角料做成一个实用的小柜子，或者用一些零件把坏了的玩具。他不喜张扬，不爱说话。最让他感到舒服的，莫过于在工作台旁边。
只有音乐会让爸爸远离他的工具和计划的世界。一个星期天驾车外出，一上车他就打开了收音机。遇到红灯时，我注意到他的脚在打着拍子，似乎能跟得上每一个节拍。
然而，我还是没有思想准备，那是我在橱子里翻找东西时，发现一只像是装小吉它的盒子。打开一看，是一把锃亮的、漂亮的小提琴。“那是你爸爸的，”妈妈说。“他父母给他买的。我想他在农场里太忙了，没有时间学。”我试图想象爸爸粗糙的双手放在这精致的乐器上的情景——无法想象。
不久，泽利先生开始教我拉手风琴。第一天，手风琴背带压着我的肩膀，我感到浑身不自在。“他学得怎么样？”结束时，父亲问。“第一堂课，这已经很不错。”泽利先生说。爸爸眼中闪着希望的。
爸爸命令我每天练半个小时，可每天我都想赖掉。我的将来似乎应在户外打球，而不是在屋内练那些很快就会忘掉的曲子。然而父母不断地督促我。
渐渐地，让我吃惊的是，我竟然能把几个音符连起来了。手指的协调性也好点了，还能拉出几首简单的曲子。晚饭后，父亲常常会要我拉上一、两首曲子。他躺在安乐椅里，我则笨拙地拉完“西班牙女郎”和“啤酒桶波尔卡”。
他会说，“不错，比上星期好，”然后我会接着拉他喜欢的曲子“红河谷”和“山上的家”。听着听着，他慢慢睡着了，叠在腿上。我把这看作是一种赞扬：他能在我美妙的演奏中放松。
七月的一个傍晚，我正在拉“重回索联托”，拉得几乎完美无缺。父母突然把我叫到窗前。一位极少出门、上了年纪的老邻居，正靠在我们的车旁，跟着曲子沉醉地哼唱着。当我拉完时，她咧开嘴笑了，大声说：“小时候在意大利我听到过这首歌曲，我还记得。太棒了，真是棒极了。
整个夏天，泽利先生的课越来越难。现在要一个半星期才能掌握。练琴时，我总是听到伙伴们在外面玩棍球的嬉闹声。偶尔还听到奚落：“嗨，你的猴子和杯哪里去了？
不过，这种羞辱与即将来临的秋季演奏会相比，算不得什么。我得在当地一家影剧院舞台上独奏一曲。我想逃避这一切。一个星期天的下午，不满的情绪终于在车上爆发了。“我不想独奏，”我说。“你必须去，”父亲说。
“为什么？”我叫了起来。“就因为你小时候没能拉上小提琴？你从来不用拉琴，我为什么必须拉那笨重的玩意？”爸爸把车开到边，手指着我。“因为你能给人们带来快乐。你能拨动他们的心弦。我不会让你放弃这份才能。”爸爸又心平气和地说：“有一天你会有我从未有过的机会：你能为你的全家弹奏美妙的音乐。那时你会明白，如此努力到底是为什么。”
我不了。我很少听到爸爸如此语重心长地跟我谈事情，更不用说是为了拉手风琴的事。从那以后，我练琴再也不用父母盯着。
音乐会那天晚上，妈妈戴上了亮闪闪的耳环，精心打扮一番；爸爸也早早下班回家，穿上西装，系上领带，头上抹了瓦特里斯，油亮亮的。他们提前一个小时就准备好了，我们就坐在厅里，紧张地谈论着。我感觉到，上台演奏这首曲子是他们要实现的一个梦想。
在剧场里，当我意识到我是多么想让父母感到骄傲时，我极为紧张。最后，终于轮到我了。我舞台中央的那张椅子，演奏了一曲“今晚你孤独吗？”，一个音符也没拉错。顿时，掌声四起，难以停息。我 头有点晕晕的，庆幸我的终于结束。
音乐会后，爸妈来到后台。他们走的样子，昂着头，焕发--我知道他们很开心。妈妈紧紧地抱住我。爸爸伸出一只手臂，牢牢地搂住我：“你太棒了。”说完，他使劲地握着我的手，不愿松开。
随着岁月的流逝，那架手风琴渐渐退至我生活的幕后。只有在家庭上，爸爸还会让我拉上一曲。但是风琴课不再上了。我上大学时，那架手风琴放进厅里的壁橱，在爸爸的小提琴旁边。
大学毕业后一年，父母搬到附近城镇的一栋房子。爸爸在他五十一岁那年终于拥有了自己的家。搬家那天，我不忍 心告诉他，说他可以处理那架手风琴，于是我把它带回自己家，放在阁楼上。
手风琴一直放在那里，成了尘封的记忆。直到几年后的一个下午，我的两个孩子偶然发现了它。斯科特认为这是一件秘密宝藏。霍莉则认为里面住着一个幽灵。他俩都对。
我打开盒子时，他们笑了，叫道“拉一曲，拉一曲。”我不情愿地背上琴带，拉了几只简单的曲子。真没想到，我拉起来还是那么娴熟。很快，孩子们围成圈跳起来，咯咯地笑个不停。甚至连我妻子特丽也笑了，打着拍子。看着他们纵情欢笑，我感到惊异。
我的耳边回响起父亲说过的话：“有一天你会有我从未有过的机会，那时你会明白的。”我终于明白，去努力，去为别人作出意味着什么。爸爸始终是对的：最珍贵的礼物莫过于打动你所爱的人的心。后来，我给爸爸去电话，告诉他我终于懂了。我笨嘴拙舌地找寻合适的词语，为他给我的宝贵财富表示感谢，这财富我花了差不多三十年才发现。“不用谢，”他激动得说不出话来。
爸爸从未学过从他的小提琴上拉出美妙的声音。但是他以为自己永远不会为家人弹奏音乐，这种想法是错的。那个美妙的夜晚，我的妻子、孩子欢歌笑舞，他们听到的是我的手风琴，但，那却是我父亲的音乐。