前段时间与环保部门工作的朋友小聚，有位小李兄弟要我帮他解答秸秆露天焚烧与炊烟现象，我答：秸秆露天焚烧与炊烟是两回事，秸秆露天焚烧生态。炊烟，顾名思义，就是在做饭时候的从烟囱里面冒出来的烟雾，有时候也指平淡的生活，早晨的炊烟，一般是风轻云淡，显得清淡疏朗，袅袅娜娜似草色遥看近却无，中午的炊烟，因为生活还得继续，显得大风大浪直来直去，就有些天高云则淡，说是来的急去的也快，而晚炊则是最能够显出农村生活粗糙中的细致来，炊烟袅袅牧人归，这时一般都是家人齐全的时候，上校的孩子，远归的旅人，劳顿的农民，一日三餐，当然最注重晚饭的温馨，一年四季，周而复始，年年岁岁以至岁岁年年，让炊烟风里来雨里去而又浓浓的经久不散。小李你读一读我写的这篇《炊烟，一首韵在骨子里的散文诗》就有答案了。
车到外婆口，我便下车，双脚踏上故乡的土地，身舒爽心激动步却缓，因为我欲慢步丈量乡愁的距离，播洒乡愁的因子感受乡愁的质地，故乡在靠近，乡愁也一点点放慢，熨帖温暖，在心头慢慢浸润，老土石板街，不知载过几代乡亲，历过多少风雨，才轮到我辈踏过，慢步再漫步，儿时曾经欢快的脚步如今已沉重，一步步将异乡的愁苦踩碎，换回快乐的自己扑进故乡的怀抱，看看边外婆的老屋新芽，街头的老人孩童，往事一幕幕在眼前闪现，慢下来，捡一枚石子，采一朵小花，摸一把野草，站在树荫下乘凉，坐在小河边休憩，到处都是故事，任乡愁慢慢泛滥。
那株老柿树，几十年，似未长高分毫，也未衰老丁点。就那样默默地在山间开花、谢花，结果、落果，看旁边的小树慢慢拔高。树下，田里劳作的乡亲，不疾不缓，不紧不慢，似一个节奏，耕作着时光。累了，便坐在地头吧嗒吧嗒抽支烟，一口口吐掉疲惫。发会儿呆、聊会儿天、闭会儿眼，悠然地等待庄稼在时令里慢慢成长、丰收。柿树伴着乡亲，乡亲依着土地，一年又一年。见过许多乡土题材的画作，大凡描绘村庄的作品，总能找到几笔淡淡的炊烟袅袅其中，一抹炊烟为画面平添了烟火气，缘此，画面一下子就灵动了，意境也增了几分。
初见画里的炊烟，约莫是四十多年前。那是一张乡土题材的国画，有田地，有树木，有房子，当然少不了炊烟。印在母亲糊墙的一张上，皱巴巴地从墙上鼓起来，有两个火柴盒那么大，被烟熏成了褐，像极了黄土地的调子。母亲做饭，我帮着烧锅，头一扭就看见它了，那画贴倒了，母亲一定是无意的。想看得顺眼，只得弯下脖子，将眼睛倒过来。眼睛倒过来的时候，画里的炊烟就正了。我无意怨母亲，她不识字，勤快，爱干净。看罢，我就再没有留意它。我得专心烧锅，辛劳的父亲即将归来，炊烟，说到底是个动词，总在风雨云霞的背景中律动。
推荐：